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Czy jubileusze sg wazne? Niespecjalnie.

Na pewno nie dla literatury.

W setng rocznice urodzin Stanistawa Lema Lem nie napisat zadnej ksigz-
ki. Ubiegtoroczne stulecie surrealizmu swietowane byto gtéwnie wygrang
Trumpa w wyborach prezydenckich, ale uméwmy sie: byta to celebracja nie-
intencjonalna. A tegoroczna okragta rocznica smierci Wtadystawa Reymonta
tez nie zwiastuje jakiegos przetomu w recepcji jego tworczosci, no moze
poza wystawag konkursowg na Placu Wolnej Ukrainy w Gdyni, zorganizowang
w ramach festiwalu Miasto Stowa. Tak tez jubileusze niewiele wnoszg i mato
zmieniaja. Ale czasami nie o zmiane chodzi, czasami jest dobrze, jak jest.
| wtasnie dlatego zdecydowalismy sie obchodzi¢ dwudziestolecie Nagrody
Literackiej GDYNIA, by poswietowac to, ze czasami jest dobrze tak, jak jest.
No bo jest dobrze.

Od dwudziestu lat Nagroda Literacka GDYNIA robi to, co — jak czas poka-
zat — robi najlepiej — czyli miesza. Kapituta nagrody, przekopujac sie przez
hatdy wspotczesnej literatury, wynajduje to, co w jej przekonaniu najistotniej-
sze. A ze to przekonanie wytrawnych czytelniczek i czytelnikow, swietnych
krytyczek i krytykow, to budzi ono powszechne zaufanie i zdrowg ciekawosc.
Swiatek literacki sie juz do tego zdazyt przyzwyczaié i co roku wiosna szemrze:
co tam wybiorg, co znajdg w tym roku, co zmalujg, co namieszaja? A pozniej
przez lato sie spiera i wyktoca, kogo nagrodzic i po co.

Nieprawda bytoby twierdzenie, ze nic sie nie zmienia. Sktad kapituty sie
zmieniat. Doszta czwarta kategoria. Nagroda obrosta w festiwal Miasto Stowa,
ktory jest okazjg do rozmoéw i spotkan, ktdre sg okazjg do dalszego mieszania.
Wiec cos$ sie zmienia, rozwija i rosnie, ale meritum pozostaje to samo.

Za nami dwadziescia lat twérczych poszukiwan i rozméw o ksigzkach.
Kolejne dekady przed nami. | chyba warto sobie zyczyc¢, zeby za wiele sie
nie zmieniato, zeby Nagroda Literacka GDYNIA pozostata tym, czym jest —
to jest miejscem, gdzie w niczym nieskrepowany sposob uprawia sie krytycz-
no-literacka sztuke mieszania.
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Szymon Kloska ,Sztuka mieszania”

Nominacje do 20. Nagrody
Literackiej GDYNIA:

Esej

Poezja

Proza

Przektad na jezyk polski

Adam Lipszyc ,Z bokowca”

Piotr Bogalecki ,Napiecie rosnie”

Eliza Kacka ,Swiat niegotowy”

Jakub Kornhauser ,Strasznie strome
podejscia”

Kalendarz Nagrody Literackiej GDYNIA

Program festiwalu Miasto Stowa
poniedziatek 25 sierpnia

wtorek 26 sierpnia

sroda 27 sierpnia

czwartek 28 sierpnia

pigtek 29 sierpnia

sobota 30 sierpnia

niedziela 31sierpnia

Przydatne linki




Nominacje w kategorii

ESEJ

Agnieszka Berlinska
Szajna, Szajnisko.
Portret zakulisowy

Teatr Studio im. Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, Warszawa 2024

Weronika Kostyrko
Roza Luksemburg. Domem
moim jest caty swiat
Wydawnictwo Marginesy,
Warszawa 2024

Kora Tea Kowalska

Patrz pod nogi.
O zbieraniu rzeczy

Wydawnictwo Karakter, Krakow 2024

Maciej Pisuk
Staniemy sie tacy jak on.
Gtosy z przekletej ulicy

Wydawnictwo Cyranka,
Warszawa 2024

Joanna Wilengowska

Krol Warmii i Saturna

Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2024
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Nominacje w kategorii

POEZJA

Anouk Herman

Silesian Gothic

Girls and Queers to the Front
i Centrum Sztuki Wspoétczesnej
Zamek Ujazdowski, Warszawa 2024

Agata Puwalska

Otwarte swiaty

Wydawnictwo Katalog Press,
Krakéw-Rybnik-Edynburg 2024

Krzysztof Siwczyk

Na przecieciu arterii
Biuro Literackie, Kotobrzeg 2024

Przemystaw Suchanecki
tucznik

Wydawnictwo Kontent, Krakow 2024

Mateusz Zaboklicki

Garadobedaro
Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2024
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Nominacje w kategorii

PROZA

Andrzej Dybczak

Las duchow

Wydawnictwo Nisza,
Warszawa 2024

Agnieszka Jelonek

West Farragut Avenue

Wydawnictwo Cyranka,
Warszawa 2024

Elzbieta Lapczynska

Mowa chleba

Wydawnictwo Agora,
Warszawa 2024

Izabela Tadra

Hotel ZNP

Wydawnictwo Filtry,
Warszawa 2024

Michat Trusewicz

Plemie

Wydawnictwo ArtRage,
Warszawa 2024



Nominacje w kategorii

PRZEKEAD NA
JEZYK POLSKI

Marcin Gaczkowski —
Walerian Pidmohylny PASIERS

Miasto

Kolegium Europy Wschodniej
im. Jana Nowaka-Jezioranskiego,
Wojnowice 2024

Barbara Jaroszuk
Juan José Saer
Pasierb

Wydawnictwo ArtRage,
Warszawa 2024

Agnieszka Kowaluk
Elfriede Jelinek

Dane odosobowe
Wydawnictwo W.A.B.,

Warszawa 2024 i
o
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Wydawnictwo Filtry, Warszawa 2024

o
s

YVl
PLAY

I

| A
Jiodhinns | 1
L B LT T !

wrar b o deflasd
I i

Aga Zano
Sylvia Plath

Johnny Panika i Biblia Snow
orazinne opowiadania

Wydawnictwo Marginesy,
Warszawa 2024




ADAM LIPSZYC gk

Nagrody

Z BOKOWCA

.W tych dniach nie wolno nikomu
upierac sie przy tym, co «potrafi».
Sita lezy w improwizacji. Wszystkie

decydujgce ciosy zadawane sg lewa rekg”

— pisat Walter Benjamin w aforystycznej ,Ulicy jednokierunkowej”, opubliko-
wanej po raz pierwszy w 1928 roku. Po stu latach btyskotliwa pochwata mysli
pozakompetencyjnej i niezdyscyplinowanej — przytoczona tutaj w przektadzie
Andrzeja Kopackiego — ani troche nie stracita na stusznosci. Zywotny jest tez
nadal 6w bystry witz pomieszczony w celowo wieloznacznym odwotaniu do
leworecznosci. Btedem bytoby pominiecie odczytania tej uwagi jako jednego
zwczesnych momentéw w pisarstwie Benjamina, w ktorych zgtasza on akces
do ruchu rewolucyjnego — ,Ulica jednokierunkowa"” zadedykowana jest, badz
co badz, komunistce Asji Lacis, wielkiej mitosci autora — ale w kontekscie
catosci aforyzmu rownie btedna bytaby waskopolityczna redukcja tej figury
do przynaleznosci partyjnej. Benjaminowska leworecznosc¢ to, owszem, le-
wicowos¢, ale lewicowos$¢ improwizowana, niefachowa, bezpartyjna. Cios
lewg reka to przede wszystkim cios — jak mawia jedna z cztonkin naszej
kapituty — z bokowca.

Nagroda Literacka GDYNIA ochoczo identyfikuje sie z tg formuta: cata
jest nagrodag z bokowca. Wybierajgc ksigzki, ktore w naszym przekonaniu
zastugujg na nominacje, zawsze szukamy takich, ktére swoje ciosy wymierzaja
W sposob nieprzewidziany i w najlepszym sensie nieprofesjonalny. Owa anty-
zasada obowigzuje we wszystkich kategoriach, w szczegolny sposob dotyczy
jednak tej, ktorg z braku lepszego pomystu nazywamy ,esejem”. Wielokrotnie
zwracano nam uwage, ze w tej kategorii nominujemy ksigzki, ktére esejami
nie sa. Trzeba zgodzi¢ sie z tymi przytykami, nawet jesli sam esej jest przeciez
gatunkiem z definicji cokolwiek leworecznym. W poszukiwaniu nominatow do
tej kategorii patrzymy na wszystkie ksigzki, ktore nie wpasowujgc sie w zadng
z trzech pozostatych przegrddek, chcg powiedzie¢ co$ waznego w tym czy
innym gatunku, w tej czy innej tonacji: na rasowe eseje, ksigzki akademickie,
biografie, reportaze, zapiski osobiste, formalne eksperymenty. Najwazniejsze,
by byty to ksigzki, ktore swoim sposobem myslenia i mowienia wymierzajg cios
lewa reka. Przyjmujemy te ciosy skwapliwie, a kiedy juz sie troche otrzgsniemy
po pierwszym wrazeniu, nadstawiamy sie raz jeszcze —a moze i po raz trzeci.
Jesli podczas kolejnej lektury boli co najmniej tak samo, nie tracac czasu na




opatrywanie obrazen czym predzej nominujemy ksigzke, tak by przekazac
site uderzenia dalej, wzmocniona, i zeby wraz z nami pocierpiaty szersze
czytelnicze rzesze. Innymi stowy, nominujemy ksigzki, od ktérych —naszym
zdaniem — wszyscy powinni oberwac z bokowca.

W tym roku piec¢ pisanin uderzyto nas szczegolnie celnie. W porzadku alfa-
betycznym (jesli patrze¢, ma sie rozumie¢, na literki rozpoczynajgce nazwiska
autorow!) pierwsza z nich jest ksiazka Agnieszki Berlinskiej, ,.Szajna, Szajnisko.
Portret zakulisowy”, wydana — jak nalezy — przez Teatr Studio, ktérego Jozef
Szajna byt pierwszym dyrektorem. Kiedy, jeszcze przed lekturg, zapytatem
o opinie o tej ksigzce znajoma teatrolozke, zniecierpliwiona machneta reka:

,Dzi$ kazdy szmondak dochrapie sie biografii”. To skadingd prawda. Festiwal
biografii trwa od kilku dobrych lat w najlepsze i cho¢ przynidst sporo rzeczy
bardzo waznych i $wiezych (kilka lat temu z radoscig nagrodziliSmy ksigzke
Agnieszki Gajewskiej o Lemie), zaowocowat tez mnéstwem drugorzednej
paplaniny. Co do samego Szajny, nie posiadam kompetencji, by rozstrzygnac,
Czy surowa ocena mojej znajomej byta stuszna, cho¢ ocene te podziela wielu
ludzi, ktérych szanuje. Tym bardziej cieszy mnie ksigzka Berlinskiej, ktéra
jest Swietna bez wzgledu na to, jak bardzo (i czy w ogole) swietny byt Szajna.

Zamiast o niekwestionowanych wielkosciach polskiego teatru awangar-
dowego, Jerzym Grotowskim i Tadeuszu Kantorze, czytamy tu o wielkosci
niepewnej, moze pobocznej, moze catkiem fatszywej. Zamiast biografii, ktorej
autorka domagataby sie uznania geniuszu swojego bohatera lub — odwrotnie —
dazytaby do ostatecznego usuniecia jego nazwiska z panteonu, dostajemy
tekst, ktory ani nie unika, ani nie rozstrzyga pytan o artystyczng range Szajny,
nader pojemnie uwzgledniajgc w sobie rozmaite odpowiedzi i mozliwosci.
Wreszcie, zamiast konwencjonalnej biografii, ktéra zmudnie brodzitaby po-
przez zywot i dzieto bohatera lub tez — odwrotnie, a w modniejszym stylu —
zawracataby czytelnikom gtowe tym, co autorka czuta, zbierajgc materiaty,
i dlaczego Jozef Szajna przypomina jej dziadka, dostajemy tekst napisany
W sposob swoisty i ekscytujacy. Krotkie, szarpane rozdziaty skonstruowane
z czasem spokojnych, a czasem wybuchowo krociutkich zdan o dziwo uktadajg
sie w catkowicie czytelna, pasjonujacg, wieloaspektowg sekwencje. To nie
tyle opowiesc¢, ile wtasnie sekwencja, ztozona z — owszem, nizanych chro-
nologicznie — fragmentow relacji, gtosow, tekstéw i obrazéw, ktore raz po
raz rozbtyskujg dziwnymi energiami. Ta oryginalna, ryzykowna forma nie ma
w sobie nic pretensjonalnego, a nadaje ksigzce wysmienity szwung, sprawia
tez, ze wielka praca badawcza i reporterska, ktora za ksigzkg niewatpliwie
stoi, ani troche jej nie przecigza, jeno z ukrycia wzmaga jej site. Dzieki temu
catarzecz zasuwa jak baczek z saletry po szkolnym boisku, strzelajgc iskrami
na wszystkie strony.

Jest tu mnostwo swietnych migawek i fascynujgcych watkow. Wspaniaty
wydaje mi sie pomyst, by jedng z inicjalnych figur tej ksigzki utworzy¢ z po-
dwdjnego obrazu: zjednej strony — Szajny w straszliwej obozowej Stehzelle,
karnej celi dla czterech wiezniéw o podtodze wielkosci niecatego metra
kwadratowego, z drugiej zas — Szajny skaczacego w kgpielowkach z mostu
do rzeki, tuz po wyzwoleniu. Bardzo precyzyjny wydaje mi sie oszacunek
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artystycznego potencjatu bohatera ksigzki, owego potaczenia wielkiej ma-
estrii w operowaniu nowatorskimi rozwigzaniami scenograficznymi z rezy-
serskim dyletantyzmem i brakiem jezykowego stuchu. Oszacowanie tego

potencjatu pozwala Berlinskiej w niezwykle przekonujgcy sposob nakresli¢

artystyczng droge Szajny — od spektakli, przy ktérych pracowat jako sceno-
graf, przez pierwsze proby rezyserskie, po najbardziej spetnione inscenizacje,
czyli ,Replike” i ,Dantego”, a wreszcie pozne, mniej udane rzeczy. Berlinska

nie rozstrzyga, czy ten ptywak-i-scenograf-ktoéry-zostat-rezyserem znalazt
sie out of his depth, czy tez stworzyt nowy teatr, w ktorym aktora traktuje sie
na rowni ze scenografig — tak jak i nie rozstrzyga, czy jego dzieto jest bez-
kompromisowa, trafng ekspresjg doswiadczenia katastrofy, czy tez hatasliwg

pseudoawangardg, ktéra dzieki swojej ogdlnie stusznej wymowie okazata sie
wygodna dla PRL-owskiej wtadzy. Cechujgca biografie Berlinskiej znakomita

kombinacja pasji i dystansu powoduje, ze ostatecznie dostajemy ksigzke wielu

smakow, iskrzgca na jezyku, ksigzke o kims w rodzaju hochsztap-geniusza,
o granicach miedzy radykalizmem a bzdurg, o poszukiwaniu obrazu dla trau-
matycznego doswiadczenia, o koniunkturalizmie i politycznym uwiktaniu,
o charyzmatycznym samotniku i potwornym pieklicy —i o jego zagmatwanych

relacjach z gronem aktoréw, ktorzy w chwilach scenicznego uniesienia sktonni

byli poswiecic dla rezysera zdrowie, a przynajmniej kilka zebow.

Wszystko wskazuje na to, ze autorka drugiej sposrod nominowanych bio-
grafii darzy bohaterke swojej ksigzki o wiele bardziej jednoznacznym afektem:
Weronika Kostyrko pisze o Rozy Luksemburg z wielkim podziwem. A przeciez
,Roza Luksemburg. Domem moim jest caty Swiat” to rzecz w najlepszym tego
stowa bezpartyjna. Autorce udato sie unikng¢ dwoch przeciwstawnych per-
spektyw, z ktérych kazda uczynitaby jej dzieto nieznosnym: nie mamy tu do
czynienia z reafirmacja statusu swieckiej swietej, jaki przypadat w udziale
Luksemburg w ramach liturgii panstwowej realsocjalizmu, nie ma tu tez jednak
$ladu strategii neutralizacyjnej, ktéra pozwalataby mieszczanskiemu czytel-
niczkowi pokiwac¢ ze smutkiem gtowa nad politycznymi btedami Luksemburg,
a zarazem wzruszyc sie jej piekng a tragiczna historig. Kostyrko idzie wtasna
$ciezka, ukazujgc swojg bohaterke jako postac potezng i samoswojg, ktorej
mys| odstania dzis nowe potencjaty witalnosci.

Ksigzka Kostyrko to, zdawatoby sie, dosy¢ konwencjonalna biografia: au-
torka sledzi szczegotowo losy wielkiej rewolucjonistki od narodzin do $mierci,
kresli tto historyczne oraz sylwetki co wazniejszych osob dramatu. Ale sado-
wigc sie w ramach utrwalonej konwencji, Kostyrko w sposob mniej widoczny
wykonuje gesty prawdziwie leworeczne. Przede wszystkim skrzetnie unika
tatwych, zurnalistycznych rozwigzan, wymija rafy skrotow i etykiet. Zaplata-
jac z niezwyktym kunsztem gtowne watki opowiesci — rozwdj filozoficzno-

-politycznych pogladéw Luksemburg, jej droge w ramach zorganizowanego
ruchu robotniczeqo, historie jej zwigzkow mitosnych, jej fascynacje Swiatem
przyrody, ktéra zamanifestowata sie miedzy innymi w stynnych zielnikach,
a wreszcie dzieje kolejnych zrywow rewolucyjnych — dba o doskonata réwno-
wage miedzy nimi, nie ulegajac pokusie podporzadkowania catoscijednemu
zwymiarow i podsumowania skomplikowanego zycia jakims$ prostym hastem
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(typu: .w istocie byta przede wszystkim rewolucjonistka” albo ,najwazniejsza
jednak byta dla niej mitos$¢”). Z tg cudowng dbatoscig o rownowage miedzy
poplecionymi watkami idzie w parze niestychana subtelnos¢ w szkicowaniu
poszczegolnych linii tematycznych: wspaniale zniuansowana i wolna od ta-
twych podsumowan jest tu zaréwno opowiesc o trudnym zwigzku Luksemburg
i Leona Jogichesa, jak i relacja o politycznych wyborach rewolucjonistki.
Imponujaca jest wnikliwos$¢, z jaka pisze sie tutaj o najwazniejszych i naj-
oryginalniejszych elementach mysli Luksemburg, jak réwniez rzetelnosc¢
i cierpliwosg, z jakag kresli sie szczegoty rewolucji 1905 roku, wedle autorki
kluczowej dla doswiadczenia politycznego jej bohaterki.

Ta bardzo wyrafinowana, a zarazem bardzo przystepna ksigzka zjawia sie
w idealnym momencie jako rzecz tylez niespodziewana, co arcypotrzebna —
i na tej kombinacji zaskoczenia i aktualnosci zasadza sie przede wszystkim
jej leworecznosc. Gdy od dtuzszej juz chwili rozwaza sie w ojczyznie naszej
koszty transformacji ustrojowej, do naszego gadania o nas samych Kostyrko
wprowadza na powrot — jako punkt odniesienia i zrodto inspiracji — postac
niezwykle sugestywnag, ekscytujgca i zaskakujgco zywa. Dzieki jej ksigzce spo-
za spetryfikowanej maski rewolucyjnej meczenniczki dobywa sie gtos mocny,
nieoczywisty i aktualny. Gtos myslicielki, ktora jako pierwsza zrozumiata, ze
globalny kapitalizm bedzie zawsze potrzebowat imperialnych, kolonialnych
i neokolonialnych form dominacji; ktora ktadta nacisk nie na partyjne cen-
tralizacje, lecz na proces oddolnej samoorganizacji; ktora z przekonaniem
wystepowata przeciwko samej idei wojny; ktéra wolna byta od dogmatyzmu
i okrucienstwa zawodowych rewolucjonistow, nie tracita bowiem nigdy z oczu
perspektywy wolnosci — i Swiata pozaludzkiej przyrody. O tej pasjonujgcej
i pasjonujgco aktualnej, petnej pasji postaci Kostyrko pisze z pasjg skrytg za
badawcza rzetelnoscig: sympatie biografki sg od poczatku do konca jasne,
nigdy jednak nie prowadzg do symplifikacji. To wtasnie dzieki tej subtelnosci,
wspartej mrowcza robotg archiwistki i pajecza praca interpretatorki, ksigzke
Kostyrko czyta sie jak swietng powiesc, a zawarta w niej apologia Luksemburg
wypada arcyprzekonujgco.

O ile ksigzki Berlinskiej i Kostyrko to leworeczne biografie, o tyle ksigzka
Kory Tei Kowalskiej sytuuje sie w nieco scislej zakreslonych ramach tego, co
nazywamy esejem. Tak, tak: ,Patrz pod nogi” to esej(zgodnie z podtytutem)

,0 zbieraniu rzeczy”. Ale sama ta kwalifikacja gatunkowa nie czynitaby jeszcze
z ksigzki Kowalskiej rzeczy leworecznej, co uderza z bokowca na tyle poteznie,
by zastuzy¢ na nominacje do Nagrody Literackiej GDYNIA. Co wiecej — a nieco
paradoksalnie — mogtoby sie zdawac, ze autorka ,Patrz pod nogi” sadowi sie
catkiem wygodnie w tymczasem juz dobrze obmapionej przestrzeni pisania.
W czasie, gdy humanistyka przyswoita juz sobie tak zwany zwrot ku rzeczom,
gdy mamy juz za sobg gdynski laur dla Olgi Drendy przyznany za ,Wyroby”, gdy
nie wstyd juz mowic¢ o swoim upodobaniu do kiczu, a stowo kamp okazuje sie
usprawiedliwieniem dla kazdej szmiry, gdy kazda sroczka i kazdy chomiczek
powotajg sie chetnie na Waltera Benjamina, by przydac nieco blichtru swym
gromadzicielskim praktyczkom —w tym czasie zatem wcale nie tak tatwo opo-
wiadac o swojej fascynacji zbieractwem w sposob nieoczywisty i zbokowcowy.
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Ba, robi sie jeszcze trudniej, gdy pisze sie w Gdansku i o Gdansku, miescie
przeciez wspaniatym, ale wyposazonym juz w drastycznie potaniate formy
samoopisu i samonapieszczen, wypracowane wokot — ach! — jakze chwaleb-
nej wielokulturowosci tego zacnego grodu.

A jednak Kowalskiej sie udato — i to jak! Sukces tej ksigzki ma kilka zro-
det, kazde z nich o charakterze ciekawie dwoistym. Przede wszystkim tgczg
sie tu perspektywy akademickiej uczonej i rozwichrzonej pasjonatki. Stad
erudycyjne ekskursy, w ktorych szczegotowo a wielce zajmujgco opowiada
sie czytelnikowi o historii jakiej$ praktyki, rzeczy, substancji czy postaci, sg-
siadujg z relacjami o trawnikowych a dzikich, kolekcjonerskich przygodach
autorki. Wspaniate jest tez i to, ze uczony wymiar autorskiej duszy sam ma
charakter podwojny: Kowalska jest i archeolozka, i kulturoznawczynig, jej
perspektywa owocnie migocze wiec miedzy charakterystycznymi dla tych
dwoch dziedzin sposobami patrzenia na rzeczy. By¢ moze tez dzieki tym
podwdjnosciom gdanskosc jej ksigzki nie ma w sobie nic z taniego senty-
mentalizmu. Pod spojrzeniem i dtonig autorki ziemia, na ktorej stoi to miasto,
zostaje wprawiona w ruch, przemieszcza sie i miedoli, oddaje rzeczy, po ktére
czasem trzeba grzebnac nieco gtebiej, lecz ktore czasem lezag po prostu na
wierzchu, a kluczowymi punktami na mapie Gdanska okazujg sie miejsca
nauboczne: piwnica pod likwidowanym kinem, w ktorej kopie autorka, lub
Wyspa Sobieszewska, tym razem nie jako siedlisko pieknych ptakow, ale jako
zrodto wielkiej kolekcji niemieckich i niepieknych szczoteczek do zebow.
Ostatecznie wiec archeologia zaplata sie tu z kulturoznawstwem, uczonosc¢
z niezdyscyplinowanym zbieractwem, gdanskos¢ duza z matg, dawna z najnie-
dawniejszg, a — na doktadke — powszechna historia rzeczy z historig rodziny
samej autorki.

Cata ksigzke niesie heterogeniczny, pomystowy, ozywiany kaprysng pa-
sja jezyk. Z czutoscig i radoscig, ktora natychmiast udziela sie czytelnikowi,
pisze Kowalska o ,gownidetkach”, ,obttukach” i ,ziemniakach”(tj. rzeczach
wydtubanych z ziemi), o ,truchtach szczoteczek”, o ,dyrdymatach z patentem”,
ktore konkurujg o miejsce na,podium z pazdzierza“. To w duzej mierze dzieki
tej frymusnej a zywotnej mowie tak zachwycajgco wypada epokowy hymn Ko-
walskiej na czesc¢ plastiku, opowiesc o znalezionej lalce, relacja o wstretnych
miskach, broszkach i bzdurach z zabich trupow, o malarstwie Hansa Zatzki
i sztukmistrzu Lemano Lemaniku, o zbieraniu guzikéw i o nieortograficznie
opisanym przed producenta, ale tym cenniejszym dla kolekcjonerki ,chetmie”
pewnego mikronurka. Jezyk autorki potrafi tez pomiescic¢ cate mndstwo
uczuc: wtasnie radosc i czutose, zbierackie rozgorgczkowanie i jego auto-
ironiczng akceptacje, wreszcie melancholie, takze poztocong warstewka
samosmiechu. Ta melancholia, w ubezpieczajgcej asyscie zgrywy, zostaje
dopuszczona do gtosu w pieknym fragmencie, w ktorym autorka postuluje,
by postawic¢ pustg gablote ,na wieczng pamigtke tych wszystkich niekupio-
nych rzeczy, straconych okazji, zbyt dtugiego namystu i weza w kieszeni, gdy
bylismy pewni, ze jeszcze kiedys nam sie trafi, ale juz nigdy sie nam nie tra-
fito". Chyba kazdy czytelnik, takze i ten wolny od kolekcjonerskiego bakcyla,
podpisze sie pod tym postulatem.
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Zupetnie inng, ale rownie bogatg kolekcje uczuc¢ zawiera w sobie ksigzka
Macieja Pisuka. Wedle deklaracji autora na tom ,Staniemy sie tacy jak on” —
opatrzony podtytutem ,Gtosy z przekletej ulicy” — sktada sie ,niewielka, ale
reprezentatywna czesc¢ wywiadow”, jakie w latach 2007-2018 Pisuk przepro-
wadzit wsrod mieszkancow owianej ztg stawg, potozonej na warszawskiej
Pradze ulicy Brzeskiej. A zatem reportaz? Jeszcze jeden egzemplarz ga-
tunku, ktéry podobnie jak biografia rozplenit sie w polskim pismiennictwie
i teraz reprodukuje sie w najlepsze w formach wtérnych, przewidywalnych,
przedustawnie sformatowanych przez wydawnicze i rynkowe zamdwienia,
oferujgc spotecznosci czytelniczej — jak zauwazyt pewien bystry komentator —
zazwyczaj catkowicie ztudng iluzje bezposredniego dostepu do faktycznej
rzeczywistosci, w ktorg tak zwana fikcja literacka miataby jakoby wglad je-
dynie ukosny, przez zadymiong szybke pisarskiego wymystu? Nie. Cho¢ tom
Pisuka jest nominalnie zbiorem reporterskich rozmow, to znowu — gatunkowo,
jezykowo i tematycznie — rzecz uderzajgca z bokowca i na wtasnych prawach.

Ma ta ksigzka nieoczywiste poprzedniczki. W 1915 roku amerykanski poeta
Edgar Lee Masters opublikowat niezwykta ,Spoon River Anthology”, w ktorej
nakreslit portret fikcyjnego miasteczka, konstruujgc go z autobiograficznych
epitafiow z lokalnego cmentarza, w ktérych zmarli mieszkancy relacjonowali
swoje losy. W latach szescdziesigtych XX wieku Charles Reznikoff opublikowat
kolejno dwa tomy ,Testimony”, wielkiej kolekcji obiektywistycznych wierszy
stworzonych na podstawie sgdowych zapisow sprzed potwiecza. Poeta uzy-
czat w niej gtosu wykluczonym amerykanskiego spoteczenstwa. W 1982 roku
Julian Kornhauser wydat tom ,Hurrraaa!”, w ktorym w kolejnych wierszach
gtos zabierajg przedstawiciele polskiej klasy robotniczej lub niskourzedniczej,
i ktory Piotr Sommer — ttumacz Charlesa Reznikoffa, wspéttworca i laureat
Nagrody Literackiej GDYNIA —w waznym eseju przyrownat btyskotliwie do
antologii Mastersa.

Ksigzka Pisuka to godna nastepczyni tych wielkich mistrzow leworecznej
literatury, konfrontujgcej spoteczenstwo z gtosami, ktorych to spoteczenstwo
stuchac raczej nie chce, z przezyciami, uczuciami i obrazami, od ktérych nasza
nie-wspolnota — jak czytamy na czwartej stronie oktadki — ,odwraca oczy".
Podobnie jak w przypadku dokonan Reznikoffa i Kornhausera skutecznosc¢
i wiarygodnosc tego przedsiewziecia wymagata od Pisuka doskonatego stu-
chu i edytorskiego taktu. Poza ostatnim rozdziatem, gdzie autor opowiada
o wtasnych zwigzkach z ulicg Brzeska, przez cata ksigzke nie styszymy jego
gtosu. Stuchamy tylko zarejestrowanych i przekazanych nam z najwieksza
wrazliwoscig réznorodnych wypowiedzi mieszkancow ,przekletej ulicy”. Sa tu
kobiety i mezczyzni, sg ludzie catkiem mtodzi i ludzie w srednim wieku. Mno-
stwo tu nieszczescia i przemocy, zmagan z wszechobecng plagg picia i pora-
zek tych zmagan, zyciowej szamotaniny w sytuacjach catkiem lub prawie cat-
kiem bez wyjscia, instytucji czasem pomocnych, ale czesciej wrogich lub po
prostu gtupich. Mnostwo podtosci i wyrachowania, mnéstwo mitosci —miedzy
kochankami, miedzy rodzicami i dziec¢mi, miedzy rodzenstwem — mndstwo
niszczycielskich form przywigzania. Cate mnostwo anegdot — potwornych,
smutnych, ale tez straszno-komicznych — jak opowiesc o policjantach, ktorzy
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odmawiajg pomocy dwom kobietom niosgcym zw+oki ukochanego psai(nie
styszac gry stow) obwieszczaja: ,Nie jestesmy od wozenia zdechtych psow”.
Noijestjeszcze to niezwykte, wykonane przez autora zdjecie jednej z miesz-
kanek ulicy Brzeskiej, ktorym opatrzona zostata oktadka ksigzki. Dziewczyna
w chyba slubnej sukni — panna mtoda z ,Dybuka”? — patrzy na nim spode tba
prosto w kamere, a zatem i nam w oczy. Prosto, ale z bokowca.

Z jeszcze innej strony, spokojniej, ale tez nadzwyczaj skutecznie uderzyta
nas wreszcie ksigzka Joanny Wilengowskiej. Takze i w tym przypadku mamy
do czynienia z gatunkowg zmytkg i z niezwykle fortunng ucieczka od sztampy.

,Krél Warmii i Saturna”z pozoru wpisuje sie w nurt ponownego odkrywania

i opisywania regionalizmow czy matych ojczyzn. Od jezykowej, emocjonalnej

i intelektualnej taniochy, jaka grozi takim odkryciom i opisom, Wilengowska

jest jednak jak najdalsza. Owszem, jej ksigzka w duzej mierze dotyczy Warmii.
Pokazuje sie jg tutaj jako kraine znang i nieznang zarazem: z jednej strony, to

przeciez nie jakie$ zapomniane pojezierze, polesie czy pogorze — o Warmii

styszeli wszyscy; z drugiej strony, jak zauwaza autorka, mato kto potrafi wska-
zac granice regionu, odrozni¢ go od Mazur, skleci¢ dwa sensowne a stuszne

zdania na temat jego historycznej, kulturowej i jezykowej specyfiki. Na po-
wszechnoswiadomosciowej mapie Warmie umieszcza Wilengowska nader
skutecznie i ze swadg — nie na tym jednak polega przeciez gtéwna zastuga

jej ksigzki.

Poczawszy od tytutu, autorka obiera perspektywe podwojong, a w istocie
ironicznie zwielokrotniona. Tam, gdzie nawykte do schematu oko spodzie-
watoby sie zobaczy¢ utartg fraze ,Warmia i Mazury”, widzi Warmie sparowang
z planetg melancholii. Tytutowy krol to ojciec autorki-narratorki-wspétboha-
terki ksigzki, zamieszkaty w olsztynskim bloku dumny, acz cokolwiek samo-
zwanczy kustosz warminskosci. To on samijego relacje z corka sytuujg sie
w centrum ksigzki. Takze wiec wowczas, gdy z pomoca autorki przyglgdamy
sie geohistorii regionu, niemal zawsze patrzymy na nig przez okno olsztyn-
skiego bloku, przy akompaniamencie wykrzyknien, wspomnien i powiedzonek
Krola. Z ta historig poplecione sg tez zawsze dzieje rodziny krolewskiej, uka-
zywane w niepouktadanych chronologicznie migawkach, wsréd ktérych sa te
nostalgicznie-idylliczne i te potworne, ukazujgce gwatty i przemoc, jakich na
ludnosci Warmii dopuszczali sie zotnierze Armii Czerwonej. Te dzieje réwniez
relacjonuje sie najczesciej w wersjach nieweryfikowanych, lecz utrwalonych
w postaci rodzinnego przekazu — w podaniu krolewskim.

Po sekwencji wspaniatych i mniej wspaniatych pisanin o utracie rodzica
otrzymujemy tu niby matg, a przeciez bardzo wielkg rzecz o starzeniu sie
rodzica i dorostosci dziecka, o radosci, Smiesznosci i smutku tego czasu.
Rejestrujgc pogadywania swego ojca — zabawne, zgryzliwe, genialne, banal-
ne — autorka wykazuje sie réownie wysmienitym stuchem do jezyka, co Pisuk.
Potrafi tez jednak zarejestrowac wtasny niedostuch, jak w tej przeswietnej
scenie, gdy zdaje sie jej, ze wedle ojca ,dni sg coraz wezsze”, podczas gdy 0j-
ciec moéwit tylko (i az!), ze coraz wezsze sg drzwi, w ktére zapewne nie potrafi
juz catkiem dobrze trafic. ,Jakie drzwi? Wszystkie!” Czytajac te i inne niby
to niepozorne, ale iscie po Mironowemu odstuchane, wymierzone i spisane
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fragmenty, orientujemy sie, ze oto Wilengowska zdotata cichaczem napisac
polska, a doktadniej biatoszewsko-warminska wersje Szekspirowskiego ,Krola

Leara”, w ktérej — zgodnie z solidng przeciez tradycjg inscenizacyjng — ta

sama aktorka wciela sie role Kordelii i Btazna. Swiadomie opozniajac relacje

z pewnego spotkania i umieszczajac jg wreszcie w finale, zdotata tez jednak

zakonczyc¢ swojg pogodno-melancholijng ksigzke wspaniatg sceng, w ktorej

~Wielki Akwarysta, Krol Warmii i Saturna, Straznik Mitéw i Pieczeci, Gbur z Gbu-
row, Faraon bez Piramidy” naraz staje sie na powrdt matym chtopcem, gdy

porywa go w ramiona jego kuzynka Gertruda, co przybyta wtasnie z Niemiec,
by ztozy¢ wizyte na olsztynskim dworze.

Na koniec Wilengowskiej udaje sie wiec sprawi¢, by rozmaite uwarstwienia

czasu przynajmniej raz weszty w pomysiny rezonans — a nas wszystkich

chwycic znienacka za serce. Oczywiscie z bokowca.

Nominacje w kategorii ESEJ
20. Nagroda Literacka GDYNIA
29.08.2025
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PIOTR BOGALECKI

NAPIECIE ROSNIE

Pamietam, jakby to byto wczoraj. Boski
adonis zrowng starannoscia pielegnowat
swoj gtadki tors, co naciggat cieciwe tuku

i dtugo mierzyt, by wreszcie wypuscic strzate
— my za$ z ojcem zasmiewalismy sie, ze musiat
nie umyc¢ nog, skoro lektor oznajmiat wéwczas
z powaga: ,Graphite na piecie rosnie”.

Byta potowa lat 90. — czas, w ktorym wolny rynek skazat nieszczesnego Achilla

naiscie syzyfowy trud podnoszenia tuku o kazdej porze dnia i nocy, w kazdej

stacji telewizyjnej, w kazdym pasmie reklamowym. W efekcie ,napiecie ro-
$nie” szybko stato sie naszym domowym bon motem, uzywanym w sytuacjach

przeroznych. Rownie szybko wyszto jednak z uzycia. Wcigz atakowaty nas

wszak reklamy nowe; Graphite zastgpiony zostat przez Axe, ISnigce ciato

tucznika zapomniane, a nieszczesny slogan wyparty. Jesli powraca teraz, to

dlatego, ze uktad tworzgcych go elementow nie najgorzej opisuje konstelacje

tegorocznych gwiazd Nagrody Literackiej GDYNIA w kategorii poezja. Mamy
w niej tucznika i rados¢ z powtdrzen, pamiec i nostalgie, Smiech ojcéw i ich

odejscia, ideat meskosci i jej powidoki, niechciang przesztosc i otwieranie

nowego, (niegdysiejszy) obciach i (wspotczesny) krindz, kalambur i katastrofe,
projekcje i represje, wode i lot. Nade wszystko jednak nominowane w tym

roku tomy — spojne i przemyslane, odwazne i ryzykowne, konsekwentne

i intensywne — nalezg do ksigzek wysokiego napiecia. Takiego, ktore nie daje

sie roztadowac w kolejnych lekturach. Ktére rosnie.

Ojcowie odchodzg

Reklame kosmetykow Graphite przypomniat mi tom ,Garadobedaro” skom-
pilowany przez Mateusza Zaboklickiego z medialnych wspomnien przetomu
wiekow. Czego tutaj nie ma! Urodzonego w 1991 roku poety nie mogta ugodzic
co prawda strzata grafitowego tucznika, lecz z ,géry reklam perfum”(s. 15)
zstagpity ku niemu zapachy nowe. W ucho wpadata mu niezatapialna Arka No-
ego (,aeaeao/ ziarno wyda plon?”, s. 31), ,nastoletni gtosik” Piotra Zyty (s. 34)
i pogardzane przeze mnie piosenki Kuby Moledy, w oko zas — ,brameczki”

Cztonek
Kapituty
Nagrody
Literackiej
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i ,salta”(s. 37) obojetnego mi juz Kalu Uche. Dodajmy do tego ,btogostawien-
stwo Kombi et Norbi“(s. 42), ,Kotpaki nie ptaczg”(s. 57), ,spotkisyna“(s. 27),
lingwistyczne ,siodme psoty”(s. 10), jazde fabig i szczeniacka fascynacje
stowami typu ,pata” czy ,jaja” — a okaze sie, ze czytajgc ,Garadobedaro”’, we-
szlismy na poktad poetyckiego wehikutu czasu. Cho¢ Zaboklicki nie moze sie
uwolni¢ od ,Parku Jurajskiego 3" (,twarz Michaela Jetera/ tak drugoplanowa/
wbija sie w pamiec¢ jak welaciraptor”, s. 45), mnie za$ zdarza sie powracac do

ogladanej z tatg w kinie czesci pierwszej(z twarzg Martina Ferrero pozeranego

w toalecie przez T.rexa), lektura ,Garadobedaro” oferuje nostalgiczny popkul-
turowy trip kazdemu z nas. Wszyscy mamy wszak swojg kulture — nawet jesli

ta wspotczesna nie moze sie obejs¢ bez miedzypokoleniowych ikonicznych

odniesien. Réwniez u Zaboklickiego mamy wiec — miedzy innymi — Michaela

Jordana i Freddiego Mercury’ego, Andrzeja Leppera i kabaret OT.TO, ,Kota

w butach”, ksiezyc w stawie i ence pence.

Ale tez ,mieliSmy wszyscy chyba wszyscy ojcow / to byt najwiekszy z naszych

btedow o nich // nie mieliSmy w zwyczaju rozmawiac¢” (s. 39). A kiedy ten je-
dyny, przed chwilg beztroski i wyluzowany, traci panowanie i wypada z trasy —
narozmowe jest juz zwykle za p6zno. To najwazniejszy temat nominowanego

tomu, ktéry bez niego bytby moze i ksigzkg wdzieczng, ale cienkg niczym

chtopiecy wokal Moledy — a przy uwzglednieniu ktérego z pozoru manieryczne

zabiegi poetyckie (przerzutnie miedzywierszowe, repetycje, przechwycenia,
logowizualnosci) zyskujg motywacje jako przejmujgce zapisy traumy, kom-
pulsji, zatoby... To na umiejetnie budowanym napieciu miedzy gorzkim, fu-
neralnym lejtmotywem a tatwymi melodiami pop i przasnymi komunikatami

z GB-radia, dochodzacymi do nas przy akompaniamencie niewybrednych

chtopackich zartéw, rosnie ,Garadobedaro” — ksigzka nie tylko efektownie

zinstrumentalizowana, ale i Swietnie skomponowana. ,Uwaga ludzie bedzie

zartowane”(s. 51)— ostrzega poeta w zgrabnej vilanelli, by pod koniec swego

zatobnego poematu wyznac:

dzi$ mam dla ciebie to co i dla wszystkich
same stare stowa same nowe zdania

zostawiam z siebie chtopca tylko to i tamto
zabijam z siebie chtopca wszystko pozostate (s. 61).

Ojciec odchodzi réwniez ,Na przecieciu arterii”. Cho¢ ksigzka Krzysztofa
Siwczyka jest pod wieloma wzgledami inna niz tom Zaboklickiego (nie jest tu
,zartowane”, a przynajmniej znacznie rzadziej), tu i dwdzie zdarza im sie spo-
tka¢ — i sg to miejsca znamienne. ,Co$ trzeba méwic pod nieobecnosc¢ stow,
tylko stowom nie ma konca” — pisze gliwicki poeta, by wyznac: ,Przez czter-
dziesci lat nigdy nie rozmawiali$my. Nie byto powodu”(s. 57). Siwczyk dobrze
rozumie jednak, ze ojciec — ,caty w spince zycia, od rana do wieczora gotowy
zatatwiac¢ sprawunki’(s. 57) — najwymowniej przemawiat wtedy, gdy nie mowit
niczego. ,Siedzimy na pniaku, na plazy, wpatrzeni w stojgcy na mieliznie kuter.
Mruze oczy, mewa drobi w mokrym piasku. Nic nie wskazuje na nic”(s. 57).
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W pospiesznej lekturze te ostatnig formute uzna¢ mozna nieostroznie za
metaliteracki opis zamierzenia autora. Dopiero czytajac lento, odkrywamy,
jak duzg czytelniczg przyjemnosc¢ dajg powroty rzucanych wczesniej jakby
mimochodem aluzji (w tym religijnych), metafor (np. gry w szkata), a nawet
pojedynczych wyrazéw (jak ,syreny” czy ,Nikt"). Przy ktoryms z nawrotéw na
czoto wysuwa sie temat zeglowania wraz z licznymi motywami akwatycznymi.
Juz na pierwszych stronach ,dezeta pod zaglami zrywa sie ze stomianej maty”
(s.9), by szybko znalez¢ sie ,obok omegi”(s. 10), ,zacza¢ unosic¢ sie z flauty,
przechyli¢ sie ostro na wiatr”(s. 30), przeptyna¢ jakos przez Styks, Acheron,
Flegetoni Lete, a w koncu osigsc¢ ,na mieliznie”, co najlepiej podsumuje pu-
enta: ,sptywamy, donikad sie da”(s. 51).

Nic nie wskazuje na nic? Raczej wszystko przeptywa we wszystko — niczym
W najprawdziwszej poezji, jaka jest w istocie siedemdziesieciostronicowa
ksigzka Siwczyka. Cho¢ wydano jg w serii ,Debiuty prozg”, z literaturoznaw-
czego punktu widzenia jej klasyfikacja jest odmienna: tworzga jg przykuwajgce
uwage swa regularnoscig dwa cykle poematow proza — gatunku wyrostego
zlirykii(w przeciwienstwie do prozy poetyckiej) w jej bliskosci sytuowanego.
Juz kartkujac ksigzke, dostrzegamy, ze kazdy z tekstow miesci sie na pojedyn-
czej stronie, ze sg one podobnej dtugosci(mniej wiecej 18 linii), ze Zzaden z nich
nie ma tytutu i nie jest rozdzielony choéby jednym akapitem. Ze wszystkie,
co do jednego, jawig sie nam jako zwarte tekstowe bloki — ciemne kwadraty
na biatym tle, niczym smier¢ atakujgce nieprzeniknionoscig i niepodatnoscia
na zmiane. Jesli ,Na przecieciu arterii” przypomina powies¢, to zdekonstru-
owana, niemal kenotyczna, w ktérej kazde stowo wypowiada sie z mozotem,
W napieciu, mierzgc sie z oporem biologii i egzystencji. Tym bardziej jednak
zdumiewa, ile zycia w tych klepsydrach, ilez poezji w tej prozie! Krzysztof
Siwczyk napisat przejmujgca, tetnigcg emocjami ksigzke ,na przecieciu”:
prozy i poezji, narracji i uniezwyklenia, ciggtosci i chwilowosci, wyznania
i zaklinania, ojcostwa ojca i ojcostwa wtasnego, rezygnacji i niezgody. ,Ar-
teria” to z greckiego tetnica. Za zmienne napiecie tetnic odpowiada uktad
niepodlegty naszej woli.

Zmysty w stowa

By¢ moze o swoim ojcu Anouk Herman wolataby nie pisac¢ wcale. Skoro jednak

.Silesian Gothic” powstawat na fundamentach powiesci inicjacyjnej(z charak-

terystyczna troéjdzielng strukturg ,Przed”, ,\W trakcie”, ,Po"), musiato znalez¢
sie miejsce i dla niego:

Moj ojciec roleciarz zna sie z belzebubem
mowi na niego tak zdrobniale bubi
jasie znam z innymi lesbijkami z budy

Zmojego taty sie Smiejemy razem
ale moje lesby potem idg same
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a ja zostaje z gniotgcym poczuciem
ktuciem gdzies w podbrzuszu,
ze i do mnie czasem whbija diabet(s. 19).

Ten, kto po ,Silesian Gothic” spodziewatby sie kolejnego transptciowego
przepisania gatunku Bildungsroman z wyraznym komponentem politycz-
nego zaangazowania, nie zagrzeje miejsca w postemancypacyjnej poezji
Herman. Niemal wszystko jest tu bowiem dziwniejsze, niz mogtoby sie wy-
dawac: od kolorystyki tomu i wkomponowanych w niego ilustracji Tiny Tokar,
przez odpowiadajgce uzusowi nastolatkow uzycie angielszczyzny, po sama
realizacje tytutowego pomystu na ksigzke czy naszkicowany w niej obraz Gor-
nego Slaska. Podczas gdy u Siwczyka ten ostatni jest szary niczym dnidwka
na,.grubie”, pod piérem Herman wykwita jako barwny ogrod architektonicz-
nych osobliwosci: betonowego kielicha, parkowego kapelusza, ptywajgcego
spodka... Znalaztoby sie do$¢ (neo)gotyckich budynkow, w ktorych mogtaby
sie toczy¢ gotycka opowie$¢ o Gornym Slasku; Herman nie opowiada jednak
o0 wampirze z Bytomia, lecz o peerelowskich dygnitarzach pijajgcych ,wodeg”
(sic!)lub ,stabg czarng z dwiema/ tyzkami maltitolu”(s. 30). Jednym z nich jest
Anouk, ktory w tomie przeistacza sie w mnogos¢ postaci: ,anouk architekt,
anouk urbanista, anouk prezydent wielotysiecznego miasta, / anouk delegat,
anouk edward gierek, anouk jerzy zietek, anouk stary dziad”(s. 28). Nie jest
natomiast ,kawafisem”, wiec do imperatora Rzymu zwroci sie niewybrednym:

.hello heliogabal, podobno twoja mitos¢ do ruchania sie / zkazdym powiodta

cie na $mierc¢”(s. 17).

Wszystko to bytoby jednak jak cymbat brzmiacy, gdyby nie wysoka literacka
Swiadomos$c¢ Herman, jego poczucie humoru, egzystencjalna intensywnosc,
zamitowanie do (auto)parodii, a nade wszystko — poetyckie umiejetnosci,
pozwalajgce siegac¢ po rym, rytm i melodie z bezpretensjonalng gracjg nicze-
go nieswiadomego podmiocia: ,ta nastoletnios¢, ktorg mam w sobie, chce
$mietanki i krwi / mieszania sie wegla i farbek w blenderze”(s. 10); ,na tym
podworku moze jestem nikim, ale / na tamtym — to juz inna sprawa“(s. 11);

.kato biorg oddech, ajana/ ich grzbiecie: podjezdzam do gory / jak Scigga-

ny sweter”(s. 33). Nawet przechwytujgc ograne frazy — z Ginsberga, z Goi,
z ,Ave Maria” — wyzyskuje Anouk napiecie miedzy szczeroscig a zgrywa. Widzi
wiec ,najmadrzejsze dziewczyny swojego pokolenia / wpadajgce w ramiona
gtodnych histerycznych chtopcow’(s. 16); wie, ze ,kiedy zasypia morze, budza
sie jego prezenty. / pluszaki z aliexpress, dysony rodem z shein”(s. 22); wierzy,
ze pozdrawiac nalezy stowami:

zdrowas osobo o okrggtych ksztattach

ktora sie przeciskasz przez ceglane mury

zeby nastuchiwac, czym zyjg osiedla

szeptac o tym pozniej pod konfesjonatem

z naszych uszu, ust, oczu, wiec zdrowas osobo (s. 18).
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Mozna powiedziec, ze jesli Herman stawia na poezje dla ucha, to Agata Pu-
walska w ,Otwartych swiatach” wybiera te dla oka. Skoro jej ksigzke otwie-
rajg motta o ,kierunkach spojrzen” (W+tadystawa Strzeminskiego), ,fraktal-
nej geometrii natury” (Benoit Mandelbrota) oraz ,kryteriach dla patrzenia”
(Forresta Gandera), rozpoczynajgc lekture, sitg rzeczy zaczynamy wytezac
wzrok. Szybko zorientowawszy sie, ze Puwalska nie prébuje otwierac swiatow
kluczami poezji konkretnej czy wizualnej, zaczynamy doceniac proste, acz
konsekwentnie stosowane zabiegi przestrzenno-typograficzne: kolumny,
kursywy, akapity, przerzutnie, uktady wersowe, nade wszystko za$ — odstep,
ktory uzna¢ mozna za podstawowa jednostke konstrukcyjng tomu. Roz-
Swietlajgc tekst niezadrukowanym obszarem bieli, potrafi poetka uzyskac
zastanawiajgco zroznicowane efekty:

tylko ruszyc¢ przestrzen w burzy(s. 7)

zycie sie zamyka w terapii schematoéw (s. 9)

brak przestrzeni w myslach fale powtarzalne(s. 17)
dystans wymarsz wojsk (s. 37).

Rzeczjasna, biel zrealizowac trzeba jakos w lekturze gtosowej, z czego Pu-
walska — ktéra w 2024 roku opublikowata rowniez drugi, gtosniejszy i niemal
réwnie dobry tom ,Funky Forest” — doskonale zdaje sobie sprawe. ,Gdy w ob-
razach nicos¢ / to w dzwiekach jest przestrzen”(s. 37) — pisze, by co jakis
czas zaskoczy¢ nas brzmieniem, a w efekcie zaprosi¢ do namystu nad funk-
cjonowaniem obu zmystow. ,Tto staje sie bohaterem” — czytamy w pierw-
szym wierszu ksigzki (s. 7), w jej lekturze za$ doswiadczamy, ze percepcja
nie jest wytgcznie ,ot, precyzyjnym wypetnianiem plam”(s. 39). ,To co ratuje
to spojrzenie w poprzek”(s. 15), pozwalajgce dostrzec obiekt z kilku stron,
zrozumiec cos na nowo. ,To niebezpieczne / zobaczy¢ mechanizm” — pisze
poetka w puencie wiersza ze strony 11. ,To wyzwalajgce zobaczy¢ / mecha-
nizm” — puentuje utwor ze strony 35.

Podczas gdy spora czes¢ wspotczesnej awangardy poetyckiej $ni sny sur-
realizmu, dokazuje z dadaizmem czy flirtuje z futuryzmem, Puwalska odwaznie
i konsekwentnie podejmuje wyzwanie konstruktywizmu, porywajac sie na
formalny eksperyment spod znaku Przybosia, Karpowicza czy Wirpszy. Za tym
ostatnim powiedzie¢ moglibysmy, ze ,Otwieranie swiatow" to ksigzka cere-
bralna(,mozg” to zresztg pierwsze stowo tomu)— a bytby to w ustach autora

.Faetona” najwyzszy komplement. Réwnie dobrze mozemy jednak celebrowac

z poetkg ,radosc¢ z powtorzen”(s. 16)i niczym ,btazen” bawi¢ sie z nig $wiatem

ogladanym ,gtowg w dot”(s. 12). Proponujac ksigzke poetyckg o ambicjach

filozoficznego traktatu, w ktorej analizuje sie ,Strukture chmur”, prawa per-
cepcji ,Drzew w skrajni” czy dtugosc¢ ,Dzwieku czarnej dziury”’, Puwalska potrafi

z dzieciecg ciekawoscig wstuchac sie w ,,0ddech wieloryba®, przeistoczyc¢ sie
w ,Strazniczke jaja“ czy podgladngc ,Handlarza deszczu” przy pracy. Jej tom

przynosi poezje, ktérej uczymy sie wraz z lekturg otwierajgca nas jak kwiat.
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Patrycjuszem w mrok

Jako rzecze klasyk, kto pierwszy porownat kobiete do kwiatu, byt poeta,
a kto powtarza to za nim — jest idiotg. Choc to akurat dictum nie pojawia sie
w ,£uczniku” Przemystawa Suchaneckiego, jego gesto nawigzujgca do tra-
dycji ksigzka zadaje temu twierdzeniu ktam. Wydawac by sie bowiem mogto,
ze w poezji wspotczesnej stowa takie jak ,patrycjusz’, ,saraceni” czy ,Par-
tenon” nie bedg juz dziatac, tymczasem u Suchaneckiego maja sie catkiem
dobrze — podobnie jak topos Ubi sunt (,Gdziez, ach, gdziez sg", s. 45), Torqu-
ato Tasso, ,podazanie / waskim / szlakiem / $wietego Jana od Krzyza“(s. 17),
a nawet kilku sprawiedliwych bogéw” spotkanych ,na srodku ulicy”, w tomie
za$ sasiadujacych z takimi wyrazami, jak ,martwe” czy ,nieSmiertelne”(s. 10).
Czyzbysmy sktaniali tu gtowe przed Przesztoscig, sktadajgc hotd ,Potedze
smaku”? Bynajmniej. Warto przytoczy¢ w tym miejscu zakonczenie wiersza
o tytule (ajakze!) ,Elegia”, ktérego bohater rezygnuje z idyllicznego ,ptywania
pod tabedziami”i o$wiadcza: ,Ide z powrotem do domu z rézanymi kulkami /
i doskonatg obrong stylu, ktérej nie podejmiesz’(s. 43). Warto tez przytapac
poete, gdy ,patrzy uwaznie na stary klip Sade”(s. 5), ,$ni 0 czosnkowym be-
szamelu”(s. 9), schodzi ,do centrum Swoszowic na 135" (s. 11) czy ,stwierdza
po namysle, / ze pod wzgledem wizji / ketoprofen przewyzsza asceze”(s. 19).
W wyzyskiwaniu napiecia miedzy tradycjg a wspotczesnoscig Suchanecki
dochodzi niemal do perfekcji. Przyznajac, ze imie Harmonia ,rzadko stodzito
mu ucho”(s. 33), robi wiele, by ,fucznikiem” pozszywac sprzecznosci, by ,gresy
i plisy pozeni¢ sie ze sobg”(s. 22), by raz jeszcze potwierdzi¢ poetyckie prawo
Ohma, zgodnie z ktorym natezenie pragdu ptyngcego przez tekst jest wprost
proporcjonalne do uzyskanego napiecia.

Co moze jednak najwazniejsze, ,Lucznik” trafia nieraz w konkret codzien-
nego doswiadczenia, w sam srodek tarczy zycia, w sedno samotnosci. Udaje
sie to choc¢by w wierszu wprowadzajgcym tytutowa figure, w mistrzowsko
operujgcym dwukropkiem krotkim utworze ,Prawda” czy w przejmujgcym
zakonczeniu ksigzki, nasuwajgcym na mysl tylez Krynickiego, co Celana.
By¢ moze najbardziej wymowne sg jednak powracajgce w tomie frapujgce
obrazy zawieszenia, unieruchomienia mowigcego podmiotu. ,Trzepotatem
skrzydtami, / wiszac gtowa w dot / gdzies w Granadzie / w X wieku”(s. 15).

,Wisze nad barwnym, pielegnowanym rokiem / jak pacynka z gumolitu i gliny,

/ ulepiony rekami kazdego, kogo przez lata spotkatem”(s. 24). | wreszcie,
najbolesniej:

To jak plastelina, w ktorej jestem zawieszony.

Jak ciemny, obty, elastyczny ksztatt, moze by¢

ksztattem mnie, doskonale mnie okalac, ale jestem w srodku.

Prawdopodobnie jest to znacznie wiekszy, obty

ksztatt. Poruszam sie w nim ospale, obijam sie o to

Sliskie, geste tworzywo, ktore przylega

mi do koniczyn, do wtosow, catej skory (s. 21).
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Zaden z nominowanych tomdw nie waha sie nadstawi¢ karku w potyczce

z nieomylnoscia. Cata pigtka przekracza oczekiwania, odswieza konwencje,
umiejetnie wyzyskuje napiecia: u Zaboklickiego miedzy rolami ,Meza Sloganu

i Meza Zaprzeczenia”“(s. 35), u Siwczyka w konfrontacji z doswiadczeniem

.petni nikogo”(s. 26), u Herman w zderzaniu stereotypow (historycznych, re-
gionalnych, politycznych, ptciowych), u Puwalskiej miedzy czytaniem a patrze-
niem, mozgiem i okiem, u Suchaneckiego — w sile nacisku ,wczoraj" na cieciwe
Jteraz’. Z sekundy na sekunde ta ostatnia napina sie coraz bardziej. Wyteza

sie wzrok. Naprezajg miesnie. Napiecie rosnie.
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ELIZA KACKA

SWIAT NIEGOTOWY

.W prozie nie mozna gorzej obejs¢ sie

ze stowami, nizim ulec. Kiedy myslisz

o konkretnym przedmiocie, myslisz
bezstownie, a chcgc opisac rzecz, ktéra
sobie przedstawiasz, bedziesz zapewne
szukat dookota, az znajdziesz doktadnie
pasujgce stowa. Kiedy myslisz o czyms$
abstrakcyjnym, bedziesz sktonny zaczg¢ od
stow, i jesli nie zapobiezesz temu $wiadomie,
istniejgcy juz dialekt narzuci ci sie i zatatwi
robote za ciebie, kosztem zamglenia, a nawet
znieksztatcenia tego, co chcesz wyrazic”.

Autorem tej przestrogi jest znéw aktualny George Orwell — jak mato kto
Swiadom niebezpieczenstw jezykowej podlegtosci, przejmowania gotowych
skryptow mowienia i myslenia. Idzie nie tylko o zagrozenie propaganda. Cho-
dzi o czujnos¢ wobec wtasnego procesu tworczego. Jako rzecznik pisania
nieutatwionego, podejrzliwego wzgledem nadmiernej tatwosci wystawiania,
Orwell prowadzi ku literaturze unikajacej ,splesniatych obrazow”, poszukujacej
stow adekwatnych. Jako czytelnicy w ramach kapituty Nagrody Literackiej
GDYNIA szukamy prozy spetniajgcej takie kryterium — niezaleznie od tego,
jaka realnoscig zamierza sie zajac. Nie temat, nie kierunek na mapie, nie re-
jestr stylistyczny sg tu kluczowe, lecz — dajace sie wyczuc¢ w lekturze — praca
ksztattowania i napiecie wyboru.

A wybor 6w, tak na poziomie stow, jak rzeczywistosci, przeczy stynnej
formule Tadeusza Konwickiego: zadna z tych pieciu ksigzek nie jest skazona
kompleksem polskim. Co wiecej, zadna z nich nie realizuje modelu epickiego,
jeslirozumiec go jako wzor solidnej panoramy. Panoramy z szerokim oglagdem
Swiata, z przestaniem nawigzujgcym do archetypow, z galerig bohaterow
i tak dalej. Oddech epicki przynalezy innym metabolizmom literackim, cho¢
wszyscy nominowani posiadajg zdolnosc¢ snucia opowiesci. Ba, zdolnos¢
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wrecz gawedziarska; zdolnos¢ uwodzenia narracjg. Jak sie to ma do epicko-
$ci? Teoretycznie znakomicie, bo przeciez ostatecznie stawka jest, tak czy

owak, opowiesc. A jednak mozna opowiadac po to, by swiat mozliwie ztozony

przedstawi¢ —i po to, by przez siebie, medium tego swiata, przeciggnac jakas

jego lokalng, poszczegodlng, chocby i skarlatg, dotkliwg i niepetng forme. Gest

antyepicki, ktéry mam na mysli, rezygnuje z rozmoszczenia sie w Swiecie,
zatrzymuje sie przed progiem pewnosci. Chce uwspadlni¢ z innymi wtasng

sugestywnosc, przekonac ich i zaangazowac, ale to, co ma do zaoferowania,
nie wynika z pychy poznawczej. Przeciwnie, wszystko, co tu sie mowi, jest
w fazie testu: testu jezyka, testu wspotbycia. Swiat tych ksigzek jest — za

kazdym razem w innym sensie — niegotowy, rodzacy sie in extenso, skazany

na niepewnoscC. | nie bierze sie to wytgcznie z postawienia na jezyk z jego

kreacyjna, ale i kaprysng moca. Bierze sie to w rownym co najmniej stopniu

zwyboru miejsca, z ktérego sie gada: miejsca nieszacownego, reaktywnego,
nastawionego na drgnienia sejsmiczne innych swiatow, nastawien, perspek-
tyw. Choc¢by to inne byto o milimetr odlegte od wtasnego. Chocby byto jednym

plemieniem, rojem, losem.

Sg miejsca na swiecie, gdzie czas stangt. Najstawniejsze z nich to Rosja,
jedna szosta lgdow Ziemi. Ksigzka ,Las duchow” mogtaby powstac i dwiescie
lat temu. Wpisuje sie w szereg swiadectw. Na nieludzkiej ziemi Andrzej Dyb-
czak poszukuje sladow kultur dalekiej Potnocy tuz przed ich zmyciem przez
ostatnig fale. Jego relacja przypomina tak zwane przez dokumentalistéw
zdjecia uciekajgce. Etnograf jak szaman pogrgza sie w swiecie dolnym, ktory
wtasnie zamyka swoje wrota. | wiemy juz, ze na miejscach, z ktorych muzea
zaczerpnety artefakty po Niencach i Selkupach, zostanie tylko zardzewiaty
industrial, brud i rabunkowy przemyst. No i wodka, oczywiscie. Wiele juz ta-
kich ksigzek napisano, ale ta jest szczegdlnie przejmujgca jako najscislejszym
raportem z niszczenia kultury przez antykulture. Naocznym $wiadectwem, ze
wszystko sie konczy. Ludy Syberii odchodza jak opisani przez Colina Turnbulla

Jkowie — ludzie gor”.

Nie jestesmy, nie da sie ukry¢, zadomowieni. Na West Farragut Avenue
nie da sie trwale zamieszkac. Nie da sie, bo ksigzka Agnieszki Jelonek, kté-
rej aleja uzyczyta tytutu, uswiadamia, ze pozegnanie z Ameryka, jak kiedys$
pozegnanie z Afryka, stato sie faktem. Z Ameryka taniej tesknoty i filmowej
egzotyki, Ameryka pokatna, ale kuszacg czyms na ksztatt koslawej emancy-
pacji. Kiepskos¢ zaoceaniczna zdaje sie mtodym lepsza niz rodzima prza-
$nosc. Oto dylemat wspotczesnych Romea i Julii. Wolnos¢ amerykanska,
ktora odchodzi dzis w przesztosc, juz wtedy, ¢wier¢ wieku temu, okazata sie
iluzoryczna. Srodowiskiem pary bohateréw, jak Stany dtugie i szerokie, oka-
zujg sie tylko inni imigranci ze wszystkich stron Swiata. Tak sie zyje na West
Farragut Avenue w Chicago. | tak wraca sie do siebie w polska ciasnote, po
'amour fou dziedziczac tylko obsesyjnos¢ uczuc i mysli — co sktadnia prozy
Jelonek swietnie odzwierciedla. Trzeba byto przez to przej$¢ — przez odurze-
nie Ameryka (,chcieliSmy by¢ amerykanscy”), i przez zachtysniecie mitoscia.
Wcale nie tak niewazkie i niebanalne, gdyz erotycznej fascynacji towarzyszy
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chér ciemnych metafor nieuchronnosci, magicznych formut przeznaczenia.
Nie ma zaklec¢ od nich silniejszych.

Muzeum horroru w prozie. Nie potrafie orzec, czy akcja ,Mowy chleba” toczy
sie w Transylwanii, lecz wiem, ze patronuje jej hrabia Drakula. Takich miejsc,
jakie opisuje Elzbieta kapczynska, jest na swiecie mnostwo, coraz wiecej.
Miejsc opresji — po Amerykach, Azjach, bytych Sowietach. Podchodzg i do
nas, pod nasz dom. £apig za gardto. Lokalne kompleksy polskie, prekariackie,
matomiejskie wymienita autorka na twarda walute koszmaru. Juz w ,Bestia-
riuszu nowohuckim” nie szto gtadko: tarcie rzeczywistosci zdziczatej, zain-
fekowanej absurdem, zmystowo bolesnej a zarazem ptynnie przechodzacej
w nierealnos¢ definiowato swiat tej ksigzki. Chropawosc¢ swiata oddawat dziki,
szorstki, niezalecajgcy sie jezyk. Wybrat sobie adekwatny swoim sktonno-
sciom fenomen — bo takim wtasnie jezykiem badac, ,oblizywac” fabularnie
mozna katy nowohuckie. A na jakg mimikre sta¢ mowe ludzka, gdy wystawia
sobie rumunski sierociniec? Miejsce realnego cierpienia i surrealnej grozy?
Siedlisko przypowiesci rownie okrutnej jak ta o Wyspie Radosci z ,Pinokia”,
z ktorej nikt juz nie wraca takim, jakim byt? Jak o tym snu¢? Mowg spotwor-
niata, mowa scisnietego gardta. Mowg przepoczwarzenia.

Hotel ZNP naprawde stoi w Warszawie i nie cieszy sie dobrg stawa. Za
to wiecej w nim wolno. Na przyktad puscic sie... w monolog o swoim nie-
udacznym zyciu erotycznym — i w ogole. ,Hotel ZNP” Izabeli Tadry to triumf
mowy zaleznej, jakiego od dtugich lat nie byto w naszej literaturze. Spowiedz
niekochanej, bezkresna, zatosna, emocjonalnie niewydarzona, lecz Swietna
w swoim wyrazie jezykowym, stylistycznym. Zdania na pietnascie wierszy
i dtuzsze. Tak sie wylewa zale. Prawdziwe babskie gadanie przytapane tu zo-
stato na gorgcym uczynku: bilans zycia, w ktorym nic pieknego — o ile randki
w obskurnym hotelu byty piekne —juz sie nie zdarzy. Tak przejmujgca szarosc
nie zdziwitaby pod piérem anglosaskim — w naszym kraju jednak zadziwia.

.| coz dalej, szara kobieto?”. Coz dalej? Mozna snu¢, monologowac, przetaczac
w opowiesci natretnie racje, leki, przekonania, przeswiadczenia, uprzedzenia,
fiksacje, krzywdy, pouczenia, rady, ostrzezenia. Ktdéz z nas, a scislej: ktora
znas tego nie robi? Na scenie wtasnego ja, otoczona, osaczona przez gtosy,
ktore sama odpycha i przywotuje, zaneca i odgania. | tak kreci sie karuzela
mowy na styku z seksem, bolem, mitoscig. A moze nie ma zadnego styku?
Wszystko jedna matnia.

To Jan Kott skojarzyt postmodernizm z post mortem. W takiej konstelacji
pojec rozgrywa sie ,Plemie” Michata Trusewicza. Wyklety lud ziemi, zamiast
powstaé, czotga sie, rozpada, betkoce i $mierdzi. Smierdzi od $mierci. Od
bezterminowego zdychania. Najciekawszy w tym komposcie — przepraszam,
chciatam rzec: koncepcie — okazuje sie narrator, ,szmaciarz, $scierwiarz,
zgnilec, niechciany kundel’, ze swojg nad-, a wtasciwie podrealng opowiescia.
Ta zas wiedzie przez Bardo przerazliwsze od tego, jakie opisat George Saun-
ders, i blizsze poczwarnym wizjom tybetanskiego zaswiata. Niczego takiego
nie spisano dotad po polsku. Totez ,Plemige” nie przypomina niczego, bo nic
nie jest nigdy podobne do sameqo siebie. Ta spoczwarniata antyepopeja,
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dziwaczna antyutopia, zdegenerowana piesn plesni, zdaje sie hymnem na
czesc¢ pozahistorycznej, pozarealnej wspolnoty wydziedziczonych. | trudno
nie dostrzec tu tesknoty za tym, co podziemne — i przestrogi przed tym, co
wychyng¢ moze spod podtogi. Nie podstawiajcie mu lustra, peknie od tego.

Po cytacie z poczatku pora na cytat koncowy. Ot6z Gombrowicz — jak za-
pewnia Kot Jelenski — powiedziat Polakom, ze cataich kultura jest z drugiej
reki: ,Ze wszystko, co w Polsce zostato zrobione, [ ...]jest tylko odbiciem
tego, co dziato sie na Zachodzie”. Stwierdzam z satysfakcja, ze w swietle
tegorocznych nominacji do Nagrody Literackiej GDYNIA 6w wskazany przez
Gombra ,wstydliwy sekret” stracit racje bytu.

Nominacje w kategorii PROZA
20. Nagroda Literacka GDYNIA
29.08.2025

Pierwodruk: ,CzasKultury.pl”17/2025
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JAKUB KORNHAUSER

STRASZNIE STROM
PODEJSCIA

.Ze niby to jest to strasznie strome podejscie?”
— ziomale z Polczakéwki nie chcag uwierzyc.
Siedzimy na wielkiej polanie, przygladajgc

sie masywowi Lubonia Wielkiego, tego

z masztem stacji radiowo-telewizyjnej

i starym schroniskiem turystycznym,

co wyglada troche jak pagoda, a troche

jak namiot Wtoczykija.

Fakt, zotty szlak Percig Borkowskiego wiodgcy na szczyt z Zarytego, niegdy-
siejszej wioski, a obecnie zachodnich krancow Rabki-Zdroju, z tej perspektywy
nie wyglada tak dramatycznie, jak gtoszg miejscowe legendy. Stawetnych
gotoborzy i urwistych skatek w gestym lesie w ogdle nie da sie dostrzec.

.Z przeteczy Glisne to widac¢ od razu, ze jest na maksa pionowo” — méwi Darek

zrezonem himalaisty. ,Tutaj to byle dziadek w klapkach da rade”.

Reszta ekipy niby sie podsmiechuje, ale w gtebi ducha wszyscy czujg nie-
pokoj. Opowiadatem im, ze trasa jest zdradliwa, trzeba skakac po wielkich
blokach skalnych i momentami wspinaczka robi sie wyjatkowo ucigzliwa —
zupetnie jakby$my byli w Zlebie Kulczyniskiego na Orlej Perci, a nie w Beski-
dzie Wyspowym. No i bedg musieli sie sprezy¢, bo majg do dyspozycji jedynie
150 minut na catg trase tam i z powrotem, po drodze pare zadan do wykona-
nia, a na skrecenia kostek i ttuczenie kolan o skaty czasu nie przewidziano.

~>zefie, nie ma opcji, po wczorajszym to tydy pala, jakby chciaty sie wsciec,

no i pan patrzy na te szlify” — Kamil pokazuje szramy i siniaki na lewej nodze.
Dziewczyny takze sie skarza, ze Gorce daty im wycisk. No jasne, miekkiej
gry tu nie ma, trzeba sie wysili¢, trasy sg wymagajace, przewyzszen tyle co
w Tour de France, tylko rowerow brak i trzeba dratowac na wtasnych nogach.

Ale zanim na start, gadamy o literaturze, taka byta umowa. Wieje lekki
wiaterek, stonce zaczyna prazy¢, a tu wjezdza temat pigtki nominowanej
do Nagrody Literackiej GDYNIA 2025 w kategorii przektad na jezyk polski.
Na pierwszy ogien — ,Johnny Panika i Biblia Snow oraz inne opowiadania”

Cztonek
Kapituty
Nagrody
Literackiej
GDYNIA
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Sylvii Plath w swietnym przektadzie Agi Zano, czyli petna edycja 32 proéz
autorki ,Szklanego klosza". Legendarna amerykanska poetka ujawnia tu
skomplikowane oblicze, dajgc czytelnikowi wglagd w swojg codziennosc¢, ale
takze probujac sit w fabularnych formach krotszych i dtuzszych. Miejscami
jest sentymentalnie, miejscami kozacko, dzieki ttumaczce przektad skrzy
sie raz po raz fajnosciami. ,Zaraz, czy to ma cos$ wspolnego z Johnnym Wy-
kataczkg?” — Paulina jest sceptyczna, bo nie nalezy do fanek filmu Roberta
Benigniego. Istotnie, jego seans byt trudnym doswiadczeniem. Z ksigzka
Plath rzeczy majg sie inaczej, niezalezenie od tego, czy trafimy na zwawe,
oparte na dialogach opowiadanie, na dziennik z pobytu w Anglii, czy szkic
o tozsamosci pisarki-kobiety.

.»Telepali sie autobusem po gorskiej drodze, a dzien szarzat powoli w czern,
az wpadli w suchg sniezng kurzawe, plujgcg w szyby drobnymi ptatkami«” —
jedno z dzieciakow wyrecytowato z nadmierng naboznoscig poczatek prozki

W goérach”. ,00, od razu mocno w gére, stromizna jak z Ustrzyk Gérnych na

Wielkg Rawke!” — Darek nie ma watpliwosci, ze to kawat dobrej roboty. Wizja
mrocznych szczytéw pogrgzonych w zawiei robi na wszystkich duze wrazenie.
Kontrastujacy z tg scenerig dialog dwojga bohaterow, jadgcych rozklekota-
nym autokarem do sanatorium, nie pozostawia watpliwosci: nastroj robi sie
ciezki, zwtaszcza ze siedzimy kilometr od ostatnich zabudowan rabczan-
skiego zdroju. Odruchowo nastuchujemy odgtosow zblizajgcej sie burzy, ale
niech to, jest piekna, wyzowa pogoda, trzydziesci na termometrze, gorgco
i Swietliscie, zielono i niebiesko na spote. Az tu nagle ,»przepadty ciepte
geometryczne $wiatta, a pokryte sniegiem gory na zewnatrz piety sie ku
niebu w nieodwracalnej ciemnosci. Nie wiat nawet najstabszy wiatr, wszystko
trwato nieruchomo, w zupetnej ciszy«”.

Zamarlismy, ale na szczescie po chwili banka niepokoju pekta — cisze
przerwato beczenie i pobrzekiwanie dzwoneczkdw. Pan Krzys, okoliczny baca,
przygnat na polane wielkie stado owiec i kilka kéz dla towarzystwa. Wszyscy
usmiechnelismy sie ,»jak kot chowany na $mietance«”(Monika stwierdzita,
ze ten cytat z opowiadania ,Wdowa Mangada” jest wart Nobla). Posrod owiec
przegadalismy inne utwory Plath, w tym kréciutkg impresje ,Superman i nowy
kombinezon Pauli Brown”, dajgca relacje z dzieciecych fascynacji i snow.

.~»Conocne przygody w kosmosie«” okazaty sie bliskie doswiadczeniom wielu

z nas. Zaczelismy sie przerzucac najbardziej fantastycznymi itinerariami,
krazac po skrawkach wszechswiata i porzucajac to, co prawdopodobne, na
rzecz kompletnych szalenstw.

Szybko skaczemy na karty drugiej nominowanej ksigzki, powiesci ,Pasierb”
Juana José Saera mistrzowsko spolszczonej przez Barbare Jaroszuk. Dzieki
Saerowi, klasykowi XX-wiecznej literatury argentynskiej, przedostajemy sie
do Rio de la Plata poczatku XVI wieku. Sledzimy losy bezimiennego marynarza,
ktory jest czescig wyprawy morskiej w gtagb Ameryki Potudniowej. Spotkanie
z Indianami konczy sie tragicznie, okazujg sie oni spozywac ludzkie mieso;
marynarz przezywa jako jedyny z catej zatogi i przytgcza sie do plemienia.

.Kto ogladat »Zame« Lucrecii Martel?” — pytam ziomali, ktorzy znéw zastygli

w milczeniu. Mozna byto sie tego spodziewac, nikomu nie jest do Smiechu.
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Film Martel jest swobodng ekranizacjg powiesci Antonia di Benedetto, innego
z wielkich prozaikéw argentynskich — i to do niego w duzej mierze nawig-
zuje Saer. Realistyczne opisy zycia wsrdd rdzennej ludnosci i jej rytuatéw
sasiadujg z sekwencjami onirycznymi, ktérych dostarcza straumatyzowany
umyst bohatera.

Kamil twierdzi, ze co$ dziwnego dzieje sie tu zjezykiem. Ma racje. Na pozoér
elegancki, wyrafinowany, momentami jak gdyby staroswiecki, skrywa w sobie
catg mase tajemnic — przektad Jaroszuk bezbtednie oddaje ten efekt. 0Od-
nosimy wrazenie, ze pierwszoosobowy narrator nie mowi nam wszystkiego,
przemilcza to, co wazne, zwodzi nasze przeczucia, podobnie jak to sie dzieje
w innej rozprawie z kolonializmem — ,Tabu” Miguela Gomesa. Patrycja, ktora
dotychczas tylko stuchata, wpatrujgc sie w matg owieczke lizaca sie po ratce,
wtgcza sie do dyskusji: ,0, pamietam ten film, bytam na nim z kolezanka, cate
kino byto puste! Muzyka super! No i ten Carlotto Cotta... Zeby nieco ztama¢ to
rozmarzenie, czytamy fragmenty Pasierba, ktory nagle zaczyna wybrzmiewac
jak anty-dgdro ciemnosci Conrada. »Z sungcego ku nam szybko brzegu, choc¢
nie widziatem tam jeszcze zadnej zywej istoty, zdawata sie emanowac ludzka
rozszemrana obecnosc«”.

Dzieciaki wcigz nawigzujg do istoty problemu: w jakim stopniu kaniba-
listyczne rytuaty sg symptomem pogardy wobec innych ludzi, a jak dalece
hotdem wobec potegi cztowieka? Jakie sg tu proporcje miedzy pragmaty-
zmem a duchowoscig? Rafat, ktory dosiadt sie do nas z opdznieniem, bo, jak
powiedziat, miat ,bardzo wazny miedzynarodowy telefon”, twierdzi, ze powies¢
tak naprawde zaciera granice miedzy jezykiem a tym, o czym on opowiada.
Kiedy bohater wraca do Hiszpanii i zacigga sie do wedrownej trupy, by rela-
cjonowac swoje losy, drecza go watpliwosci: ,»Wspomnienia, ktore wytrwale
mnie nawiedzaja, nie zawsze pozwalajg sie uchwycic¢[...]. Nie wiadomo juz,
gdzie jest sSrodek wspomnienia, a gdzie za$ jego obrzeze«". ,To jest dopiero
stromizna” — szepczg miedzy soba. Tylko Kamil mechanicznie skubie swoje
strupy na tydce.

Gdy pan Krzys$ wraz ze swoimi owczarkami — podhalanskim i border collie

— przysypiaja pod swierczkiem w promieniach potudniowego stonca, cata
trzodka oddala sie w poszukiwaniu smaczniejszych kaskow. Jedna z koz,
skuszona obfitoscig owocow, wtazi w krzaki jezyn, no i ktopot: meczy, bo
zaczepita sie 0 ostre pngcze. Oto idealny start do rozmowy o powiesci Tamty
Melaszwili ,Kos kos jezyna”®, ktdrg z gruzinskiego przetozyta Magdalena No-
wakowska. ,»lde przez kolczaste zaros$la, ale, niech to diabli, wszystko wy-
zbierane! Tylko gdzieniegdzie jedna czy dwie jezyny, niedojrzate, takie, ktore
tylko ptaki zjedzg«” — Paulina ma swdj ulubiony kawatek, z samego poczatku,
gdy poznajemy gtéwng bohaterke. To Etero, piecdziesieciolatka prowadzgca
na prowincji maty sklepik, ktéra prostym, bezposrednim jezykiem opowiada
nam o swoim zyciu. O namietnosci, ktéra przychodzi znienacka, o samotnosci,
o trudach i radosciach, no i jak to robi —z werwg, moca, przekonaniem, ze
to, co niepiekne i monotonne, moze by¢ piekne i wazne (wszyscy potakuja,
pogryzajac paluszki, ktore ktos puscit w obieg).
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Dziewczyny sg petne uznania dla Nowakowskiej. Jak twierdza, udato jej sie
znalez¢ wiarygodny jezyk dla bohaterki (Paulina przywotuje mity uchu epitet,
jakim Etero obdarza swojego kochanka: ,»Gtuptak jeden!«"). Gdzie trzeba, jest
liryczniej, ale co do zasady — szorstko i w punkt, bez lania wody. Dyskutujemy
o tym, co czuje kobieta, ktéra w konserwatywnym srodowisku zyje bez meza —
ekipa jest zgodna, ze moze byc¢ trudno, ale i otwierajag sie nowe mozliwosci.
Choc¢ powiesc ukazuje rozne odcienie takiego zycia, sporo jest przedstawio-
nych wprost scen seksu — ttumaczka tadnie radzi sobie z nimi, dorzucajgc do
opisu na przyktad ,sterczgca kuske”, ktéra budzi ogolng wesotosc.

» Ty tez myslisz, ze mezczyzna to jest nie wiadomo co. A ile razy bedziesz
ptakac przez takiego? | kiedy zrozumiesz, co jest w zyciu najwazniejsze? Bo
najwazniejsze to miec spokdj i zy¢ po swojemu«” — czyta jeden z ziomkow,
ktorego imienia nie pamietam. ,Kazdy by tak chciat. A to nie jest takie proste.
Ja to na przyktad wolatbym caty czas po goérach chodzi¢, a musze ciotce po-
magac w gospodarstwie, no i szkota, wiadomo” — dorzuca. Darek tymczasem
sie ozywia, bo doczytat poczgtkowe sceny: Etero zapuszcza sie w ggszcz
jezyn, traci rownowage i zawisa na skarpie nad rzeka. ,»Rekami chwytam sie
gruntu, nogi mam w powietrzu i zjezdzam po sypkiej ziemi, nie moggc znalez¢
stopami oparcia«”. W koncu kobiecie udaje sie wydostac, a przynajmniej tak
nam sie czytelniczo wydaje. Darek twierdzi, ze to nieprawda i ze wszystko, co
czytamy, jest nam przekazywane z perspektywy ducha (lub po prostu przez
ducha), tak jak w ,Enter the Void” Gaspara Noégo. ,No i tak jest z tymi stromi-
znami, mozna sie przeliczyc¢ z sitami” — wymadrza sie. Ale nikt go nie stucha,
ekipa poszta pomagac panu Krzysiowi wyplgtywac koze.

Grzeje niemitosiernie, wiec przesuwamy sie do cienia. Pan Krzys zrobit sie
caty czerwony. Owce dyszg i sie trzesg, kozy leza i niespiesznie przezuwaja.
Moi ludzie nie mogg przestac gadac o tych czy innych opowiesciach z krypty,
zombiakach i wampirach. Tylko Darek wraca do swoich ulubionych tema-
tow, trzymajac w rece ,Dane odosobowe” Elfriede Jelinek w brawurowym
przektadzie Agnieszki Kowaluk. ,Tu jest napisane: »Razem wrocimy z gory,
rzekt Abraham do swego syna, po co w 0gole na nig wchodzilismy, skoro
i tak bedziemy musieli zejs¢« — szefuniu, to moze bysmy sobie odpuscili
te traske dzisiaj?”. Probuje argumentowac, ze powiesc Jelinek wtasciwie
nie jest o gorach, ale idzie mi dosc¢ stabo. Rzecz jest powazna i znakomicie
przettumaczona: to de facto monolog kogos, w kim mozemy rozpoznac¢ samg
autorke i jej przygody z wymiarem sprawiedliwosci, historig rodzinng, nazi-
stami i Zydami, ucieczkamii domem. Wszystko podlega prawom strumienia
Swiadomosci, przeskakujemy z tematu na temat i pomiedzy pedzgcymi jak
Szerpowie po Himalajach obrazami.

Pare os6b marszczy sie, ze podejscie za trudne, ze noblistka zbyt ekspe-
rymentalna, wiec czytamy fragmentami i wyjasniamy przeskoki czasowe,
opowiadamy sobie troche o historii Austrii, o wojnie, 0 Baldurze von Schirachu
(jasne, ze musi wtedy pas¢ tytut ,Baldur’s Gate”, nie ma opcji). Ale zaznaczam
tez —itym kupuje audytorium — ze stawka jest w tej grze opowiadanie tak,
zeby zamazywac oczywistosci i skupiac sie na samej akcji opowiadania. Czy-
tam im wyimek: ,»Chciatabym panstwa w tym miejscu zdezorientowac o tym,
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ze byto dla mnie bardzo nieodzowne, aby zapisac tu to wszystko, dla panstwa
nie, ale dla mnie!«”. | dalej: ,»jest tego wiecej, co wiecej, coraz wiecej, nawet
spokojnie do dwudziestu razy wiecej«”. Ziomale majg beke, bo w koncu robi
sie Smiesznie, a nie tylko strasznie.

Teraz mamy taka zabawe: wybieramy strony na chybit trafit i czytamy po
kawatkach, jak rozwalone puzzle, z ktorych nie bardzo jest co ztozyc. ,To jak
u Lyncha”—mowi Rafat, cho¢ myslatem, ze woli komedie Barei. ,Widzieliscie
»Mulholland Drive«? Sktadacie sobie te sceny, porownujecie bohaterki, pa-
trzycie na popielniczki — gdzie i kiedy sie pojawity — probujecie odgadngc,
kim jest potworny facio zza $mietnikow, a na koncu wszystko wam sie rozpa-
da”. Reszta potakuje. ,»A co my tu mamy, no, co tu jest? Skrzynka pocztowa
z czyms z boku, z niczym w srodku, trzy pietra nad sobg«”. No mega, ekstra,
brawa dla pani Kowaluk — teraz wszyscy sg tego pewni. Zresztg — ,»Czy nie
potrafitabym przywrécic¢ do zycia swoich rodzicéw? Nie, tylko nie to! Lepigj
obejrzec fajny film«”.

Albo poczytac fajng ksigzke. Ostatnia nominatka to modernistyczna po-
wies¢ ,Miasto” Waleriana Pidmohylnego, ktorg dziarsko przettumaczyt Marcin
Gaczkowski. Nagle przeskakujemy na kijowski Chreszczatyk lat 20. XX wieku.
Towarzyszymy poczatkujgcemu pisarzowi Stepanowi, ktéry troche studiuje,
troche rozbija sie po miescie, a troche probuje wkrasc sie w zycie artystyczne
metropolii. Ta zresztg bohaterkg jest sama w sobie i mozna odnies¢ wraze-
nie —tego doswiadcza Paulina, ktora jest wielkg fanka ksigzki — ze Stepana
potrzebuje jako pionka, na ktorego tle jest w stanie zabtysnac¢ szerokimi bul-
warami i rewolucyjnym zapatem. Gaczkowski niezwykle sprawnie radzi sobie
z oddaniem lokalnej specyfiki, nie tracgc z oczu wspotczesnosci, catosc jest
dzieki temu wartka — niczym Dniepr, w ktorym zazywa kapieli Stepan.

,Co tam Dniepr” — krzyczy pan Krzys zajety pojeniem owiec, ktore zasapaty
sie jak turysci na perci Borkowskiego (Darek oczywiscie sie ztym nie zgadza).

.Najlepsza do kagpieli jest Raba. Tu, na Zarytem, przesiedziatem w wodzie
chyba pare lat — z pijawkami i szczezujami. Teraz juz to nie to samo”. ,Ej, ale
to nie jest powies¢ o miescie, tylko o wsi” — Kamil i Paulina nie mogg dojsc¢ do
porozumienia. ,Patrz: Stepan jest ze wsi, ucieka do miasta, ale tam sie czuje
stabo i najchetniej toby wrdécit. »Wies tkwita jak zadra w jego sercu, tesknit za
bezgrzesznymi laty« — wcigz wraca pamiecig do czasow dziecinstwa. Miasto
bywa atrakcyjne, ale i trudne do zniesienia: »0Oto zycie: rozgadana, jazgotli-
wa loteria, w entourage’u pstrokacizny, plakatow i paroksyzmow wymownej
reklamy, ktéra kusi niebywatg wygrang, lecz milczy dyskretnie o tym, ze na
jeden szczesliwy los przypadajg tysigce pustych bilecikow, a udziat w loso-
waniu mozna wzigc¢ jeden jedyny raz«”. Lezymy na polanie i nie chce nam sie
wstawac, gadamy o filmach z miastami w roli gtéwnej, nie sposéb przerwac
ciggu skojarzen (zaczelismy od ,Lisbon Story” Wima Wendersa).

~Superowy jest ten jezyk” — wtacza sie nagle ktos. Fakt, wariant jezyka, jaki
proponuje ttumacz, jest zarazem wysublimowany i potoczny, staro$wiecki,
lecz zwawy. Wszystkim ,zrazu”, ,albowiem”i,czyliz’, ktore dzieciakom wydaty
sie okropnie dziwne, ale jednak i fajowe, towarzyszg wstawki terazniejsze,
takie jak ,kurzenie papieroskow” itp. Faktycznie to dziata. ,No i pare stromizn
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sie tu pojawia” — Darek nie daje za wygrang i wyszukuje odpowiednie kawatki.
.~»Miasto sptywato z géry na brzeg«” — relacjonuje kijowski neofita Stepan,
przechadzajgc sie ulicg Rewolucji z widokiem na Dniepr. My mamy widok na
Lubon z jednej strony, a na pasmo Turbacza z drugiej. W dole miasto, centrum
nad Poniczankg, pensjonaty i budy z kebabem.

Dochodzi nas won wedzonych oscypkdw. Pan Krzys bedzie je sprzedawat
w weekend turystom, na razie schng w stoncu. Ekipa sie zbiera, poprawia
stroje, niektorzy ziewajg — nie wiem, czy ze znuzenia, ze stonca czy ze stresu
przed wysitkiem. Kilka 0s6b gtaszcze owce, inni rozdajg sobie kuksance. Lu-
bon czeka. Dorzucam Darkowi do plecaka pie¢ nominowanych ksigzek, zeby
miat powazniejsze wyzwanie, wtgczam stoper i ruszam w trase za cata ekipa.
Jeszcze dtugo bedg mi dzwieczaty w uszach owcze dzwoneczki.
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Kalendarz
Nagrody
Literackiej
GDYNIA

27 sierpnia | $roda

17:30 | ESEJ | Spotkanie z nominowanymi
do Nagrody Literackiej GDYNIA

Agnieszka Berlinska, Weronika Kostyrko,
Kora Tea Kowalska, Maciej Pisuk, Joanna
Wilengowska

prowadzenie: Antoni Zajac

18:30 | PROZA | Spotkanie znominowanymi
do Nagrody Literackiej GDYNIA

Andrzej Dybczak, Agnieszka Jelonek, Elzbieta
kapczynska, Izabela Tadra, Michat Trusewicz

prowadzenie: Zofia Kroél

28 sierpnia | czwartek

17:30 | POEZJA | Spotkanie znominowanymi
do Nagrody Literackiej GDYNIA

Anouk Herman, Agata Puwalska, Krzysztof
Siwczyk, Przemystaw Suchanecki,
Mateusz Zaboklicki

prowadzenie: Marta Koronkiewicz

18:30 | PRZEKLAD NA JEZYK POLSKI
Spotkanie znominowanymi do Nagrody
Literackiej GDYNIA

Marcin Gaczkowski, Barbara Jaroszuk,
Agnieszka Kowaluk, Magdalena Nowakowska,
Aga Zano

prowadzenie: Jerzy Jarniewicz

Wszystkie spotkania odbeda sie
w Muzeum Miasta Gdyni i beda

ttumaczone na jezyk migowy.

29 sierpnia | pigtek

18:00 | Gala Nagrody Literackiej GDYNIA

Teatr Muzyczny — Nowa Scena
zaproszenia | fb, YT | live streaming
w Muzeum Miasta Gdyni

21:00 | Koncert: Rubens
Teatr Muzyczny — Nowa Scena | bilety

Rubens to artysta podazajagcy wtasng
$ciezka, tworzacy muzyke na styku
alternatywy, popu i nowoczesnego rocka.
Jego charakterystyczne brzmienie — mocne,
emocjonalne i gitarowe — szybko zdobyto
uznanie fanow i krytykow.

W 2022 roku ukazat sie jego debiutancki
album ,Piosenki, ktérych nikt nie chciat”, za
ktory otrzymat 6 nominacji do Fryderykow.
Single ,Wszystko OK?"(platynowy)i ,Jako$
trzymam sie” zdobyty status hymnow nowej
alternatywnej sceny. W 2024 roku Rubens
powrocit z drugim albumem ,Bez Trzymanki”,
inspirowanym brzmieniami Arctic Monkeys,
Radiohead i Tame Impala.

Na jesien powraca z nowym materiatem,
bedzie o nim gtosno!

30 sierpnia | sobota

18:00 | Spotkanie z laureatkami
i laureatami Nagrody Literackiej GDYNIA

Prowadzenie: PROZA — Adam Lipszyc;

ESEJ — Piotr Bogalecki; POEZJA —
Kuba Kornhauser; PRZEKt AD — Eliza Kacka



s Program festiwalu

miasto

sowva.  Miasto Stowa

WARSZTATY LITERACKIE DLA DZIECI:
JAK POZOSTAC SOBA? HISTORIA MLODEGO WAMPIRA

Prowadzenie: Katarzyna Witt | Konsulat Kultury

Skad biora sie ksigzkowi bohaterowie? Czy wampir zawsze musi straszyc
i miec kty? Co sprawia, ze czyjes zmyslone zycie staje sie niezwyktg opowie-
$cig? Na warsztatach porozmawiamy o postaci, ktéra ma wtasny pomyst na
siebie. Przeczytamy ksigzke Marcina Wichy ,Niezwykta historia Sebastiana
Van Pirka” zilustrowang przez Dominike Czerniak-Chojnackg. Pobawimy sie
ideg bohaterskosci i stworzymy wtasne, niebanalne postaci.

poniedziatek

Grupa wiekowa: 5-10 lat | Czas trwania: 90 min

ierpnia

18:00 PREMIERA: AGLA. ABRAXAS

Radek Rak
prowadzenie: Tomasz Pindel | Muzeum Miasta Gdyni

25 s

Nominowany do Nagrody Literackiej GDYNIA Radek Rak powraca z ostatnim
tomem swojej trylogii ,Agla” o przepoczwarzaniu i zmianie. Nie dos¢, ze nie
zwalnia, to prowadzi nas tam, gdzie nikt zagladac nie powinien — na samg
krawedz swiata, poza granice poznania.

19:30 PREMIERA: URODZINY

Weronika Murek
prowadzenie: Agata Puwalska | Muzeum Miasta Gdyni

Nie jest tatwo uchwycic¢ koszmar dnia codziennego. Jeszcze trudniej pokazac
go tak, by nie odpychat, ale by nas poruszyt. Weronice Murek wtasnie to sie uda-
to, a to gtownie dzieki jezykowi, ktory potrafi odczarowac szarg codziennosc.

20:30 PREMIERA: GDYBY NIE CZERN

Filip Zawada
prowadzenie: Dagny Kurdwanowska | Muzeum Miasta Gdyni
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WARSZTATY LITERACKIE DLA DZIECI: GDYBY DZIEXA
SZTUKI ZACZELY OPOWIADAC

Prowadzenie: Katarzyna Witt | Konsulat Kultury

Jak wymysli¢ ksigzkowych bohaterdw i bohaterki? Co, jesli inspiracji zacznie-
my szuka¢ w sztuce? Czy dzieta sztuki mogg przemowic¢ wtasnym gtosem?
Co majg nam do powiedzenia? Warsztaty odbywaja sie na podstawie ksigzki
Katarzyny Witt ,Po co nam sztuka?” z ilustracjami Oli Niepsuj. Podczas wy-
darzenia porozmawiamy o kulisach powstawania ksigzki i wykonamy serie
¢wiczen z rozciggania wyobrazni. Stworzymy mate formy literackie, w ktorych
rozgosci sie sztuka.

Grupa wiekowa: 8-10 lat | Czas trwania: 120 min

PREMIERA: PRZYGODY PITERA | PEPOWINOWEGO PSA

Tomasz Gromadka
prowadzenie: Weronika Stencel | Muzeum Miasta Gdyni

Spotkanie z dramatopisarzem i poeta, ktéry wtasnie wydat swoj prozatorski
debiut. Po pierwsze — powotat do istnienia Pitera i pepowinowego psa, a po
drugie i chyba wazniejsze — zbudowat miedzy nimi i ukazat niepowtarzalng
relacje i wiez. Ta zatopiona w surrealistycznej wyobrazni ksigzka potaskocze
nerwy nawet najbardziej statecznych odbiorcow.

PREMIERA: SYRENY MAJA 0SCI

Aleksandra Zielinska
prowadzenie: Szymon Kloska | Muzeum Miasta Gdyni
To jasne, ze syreny majg osci, ale co wazniejsze — majg tez historie. Zofia

Ambroziewicz — niespetniona pisarka z duzym drygiem do tarapatow, wraca
w rodzinne strony niejako przy okazji odtwarzajac historie syreniego rodu.

PREMIERA: TLUMACZENIA JANA KOCHANOWSKIEGO

Krzysztof Bartnicki
prowadzenie: Izabella Adamczewska | Muzeum Miasta Gdyni

Krzysztof Bartnicki ttumaczyt nieprzektadalne, w tym ,Finnegandw tren”i tek-
sty napisane w jezykach nieistniejgcych. Logiczng konsekwencja tej tworczej
aktywnosci byto wziecie na warsztat wierszy Jana Kochanowskiego. Laureat
Nagrody Literackiej GDYNIA w kategorii proza powraca do Gdyni, zeby odpo-
wiedzie¢ na pytanie, czy to jeszcze przektad. A by¢ moze nawet co$ przeczytac.
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CO NAM ZOSTALQ?

Piotr Sliwinski, Inga lwasiéw, Barbara Rojek, Pawet Kaczmarski
i Aleksander Nawarecki

prowadzenie: Michat Memeszewski i Zuzanna Strehl
| Muzeum Miasta Gdyni

Rozmowa krytyczek i krytykow podsumowujgca dwudziestolecie polskiej
literatury. Co nam zostato? Ksigzki — ale jakie i dlaczego? No i jakim cudem
wsrod tych, ktére zostaty, jest tak duzo gdynskich?

RZECZY, KTORYCH NIE DOCZYTALISMY

Barbara Klicka, Dorota Kozicka
prowadzenie: Eliza Kacka | Muzeum Miasta Gdyni

Spotkanie wokot tworczosci Marcina Wichy. Nominowany do Nagrody Literac-
kiej GDYNIA i dobry duch gdynskiego festiwalu, zostawit po sobie ksigzki, do
ktorych chce sie wracac. Szczegolnie ze ponowne ich odczytania niosg sporo
pysznych niespodzianek.

SPEKTAKL TRISTIS DIABOLUS

Pawet Szamburski interpretuje teksty Marcina Wichy
| Konsulat Kultury

LIristis Diabolus” to trzecia solowa realizacja Pawta Szamburskiego. To mu-
zyczno-stowna opowiesc, w ktorej Szamburski, wsparty niezwyktymi tekstami
Marcina Wichy, dotyka kulturowego fenomenu diabta, czorta i biesa. Teksty te
dzis nabierajg dodatkowego znaczenia i pozostajg wyjgtkowym swiadectwem
wrazliwosci i talentu ich autora.
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POEZJA NA EKRANIE
POKAZ FILMOW | ROZMOWA

Darek Foks, Roza Misztela
| Konsulat Kultury

Rozmowa o poetyckich filmach i projekcja czterech, ktére sg Swietng
egzemplifikacjg gatunku (o ile taki istnieje).

Czarne Serca, rez. R6za Misztela

Leyla Comert Red LiLi, rez. Roza Misztela
Kinky, rez. Tadeusz Chudy MoMo

LuLu, rez. Anita Kwiatkowska-Naqvi

WSZYSTKO JEST FILOZOFIA:
ROSLINY JAKO OBYWATELE MIAST

wyktad Anny Zadroznej
| Muzeum Miasta Gdyni

Czy i ktore rosliny majg reprezentacje polityczng? Do kogo nalezy ,zielona
przysztos¢” metropolii? Co pojecie ,zielone miasto” oznacza w odniesieniu do
réznych bytow nie-ludzkich?

PISANIE SYMBIOTYCZNE,
CZYLI EKOSYSTEMY POLSZCZYZNY

Matgorzata Lebda, Urszula Zajaczkowska
prowadzenie: Patryk Szaj | Muzeum Miasta Gdyni

Awangarda polskiego nature writingu nagrodzona GDYNIA do Gdyni powraca,
by porozmawiac o ewolucji srodowiskowej polszczyzny.

—=
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PORANNE ROZCIAGANIE Z ROZA MISZTELA
| Plac Wolnej Ukrainy

Udziat w wydarzeniach literackich wymaga nie lada hartu, stad w tym roku
¢wiczenia z elementami Wing Chun Kung Fu i Qi Gong. Co to znaczy? Wtajem-
niczeni wiedzg, wszyscy inni nie musza. Wystarczy przyjsc¢ (z kijem lub bez)
i spedzi¢ kwadrans, by przez reszte dnia czuc sie jak king Bruce Lee karate
mistrz. Deklamacja wierszy w trakcie mile widziana.

BLIZEJ — WARSZTATY EKO-LITERACKIE Z SALCIA HALAS

| Konsulat Kultury

Salcia Hatas to pisarka, animatorka, pedagozka lesna, ogrodniczka, laureatka
Nagrody Literackiej GDYNIA, ale dla najmtodszych to czarodziejka wprowa-
dzajgca w swiat przyrody i pisania. Podczas warsztatow bedziemy tworzyc¢
krotkie formy literackie jednoczesnie przednio sie bawigc. Nalezy miec ze
sobg: otwartg gtowe, rozplatany jezyk i gotowosc¢ do bycia jak najblizej.

Grupa wiekowa: 5-10 lat | Czas trwania: 90 min

PRZED KSIAZKA, CZYLI NOWA KULTURA CZASOPISM

Joanna Bednarek, Darek Foks, Agnieszka Wolny-Hamkato, Barbara Rojek
prowadzenie: Michat Koza | Muzeum Miasta Gdyni

Czy mamy do czynienia z nowg kulturg czasopism? Jaka rolg dzis petnig in-
ternetowe i papierowe pisma literackie? Czy sg niezbednym przystankiem
na drodze do ksigzkowego debiutu? Jaka jest ich rola kulturotwdércza? | czy
budowane wokot nich srodowiska nadajg ton wspotczesnej literaturze?

ZNIEWSI

Antonina Tosiek, Waldemar Bawotek
prowadzenie: Olga Sabata | Muzeum Miasta Gdyni

Litanie, pamietniki, wiersze — wszystkie pisane z dala od wielkomiejskiej
polszczyzny. Powstate w latach 1933—1995 pamietniki zebrane przez Antonine
Tosiek w tomie ,Przepraszam za brzydkie pismo” opowiadaja historie polskiej
wsi. Z kolei ,Litania” Waldemara Bawotka to ciezkowicki ni to dziennik, ni to
modlitwa. By¢ moze gdzies pomiedzy tymi tekstami czai sie ziarnko prawdy
o peryferyjnej polszczyznie.
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NIEPELNA OBECNOSC

Jerzy Jarniewicz, Matgorzata £ukasiewicz, Magdalena Heydel
| Muzeum Miasta Gdyni

0 ttumackim wychodzeniu z cienia pisano i moéwiono juz sporo, czas na pod-
sumowanie tego, co wydarzyto sie w przeciggu ostatnich dwoch dekad, ale
i na wyznaczenie horyzontu kolejnych zdarzen. W tej festiwalowej rozmowie
spotkajg sie akuszerki translatorskiego zwrotu, bez ktorych jego dalsze losy
sg trudne do wyobrazenia.

SILA WOLNEGO SEOWA

Kaja Puto, Joanna Krakowska, Przemystaw Wielgosz
prowadzenie: Magdalena Heydel | Muzeum Miasta Gdyni

~Wolnosc¢ tylko dla zwolennikéw rzadu, tylko dla cztonkow partii — chocby ich

byto bardzo wielu — nie jest wolnoscig. Wolnosc jest zawsze wolnoscia dla my-
Slacych inaczej” — pisata Rdza Luksemburg, sama wielokrotnie cenzurowana

i wieziona. Opublikowany przez PEN Club w marcu tego roku raport ,Tozsamos¢

na celowniku: przesladowanie i opor” jest Swiadectwem tego, jak bardzo wol-
nosc, o ktdrg przeszto sto lat temu walczyta Luksemburg, jest dzis zagrozona.
100-lecie polskiego PEN Clubu i nadchodzgcy Miedzynarodowy Kongres PEN

Clubu to dobry moment, by porozmawiac o polskim doswiadczeniu, o polskiej

odpowiedzialnosci, ale tez o obawach zwigzanych z przysztoscig wolnosci

stowa w Polsce i na Swiecie.

CO PO NAGRODACH: KAPITULA

Justyna Sobolewska, Justyna Jaworska, Piotr Sliwinski
prowadzenie: Dorota Kozicka | Muzeum Miasta Gdyni

Perspektywa kapitut to perspektywa krytyczna. Miesigce czytaniai spierania
sie o teksty w konwencji wymuszajgcej sportowe standardy, wydawatoby sie
krancowo nie przystajacej do literatury. A jednak to wtasnie nagrody sg w stanie
skontrowa¢ mechanizmy rynkowo-medialne, wytonic¢ gtosy osobne i ciekawe,
a czesto niezauwazone.

PSUCIE ESEJU. 0 ROZSZCZELNIENIU GRANIC GATUNKU

Marcin Dymiter, Grzegorz Jankowicz, Zaneta Nalewajk,
Agata Bielik-Robson

prowadzenie: Katarzyna Trzeciak | Muzeum Miasta Gdyni

Esej to dla wielu najciekawsza z kategorii gdynskiej nagrody. Kategoria bardzo
pojemna, ale tez zaskakujgca. Konwencja eseistyczna zmienia sie bardzo in-
tensywnie i dzieki tej plastycznosci Swietnie odnajduje sie we wspotczesnosci.
Klasycznie rozumiany esej moze i zostat popsuty, ale w jego buty wskoczyty
nowe, wyborne teksty.
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NAGRODZONE NA ZYWO - POEZJA

Marcin Czerkasow, Natalia Malek, Piotr Janicki, Tomasz Bak,
Dominik Bielicki

oprawa muzyczna: Olo Walicki | Konsulat Kultury

Nagrodzeni w ostatnich latach Gdynskg Kostka poetki i poeci spotykaja sie na
jednej scenie, by przypomnie¢ swoje zwycieskie tomy. Zycie wiersza wycia-
gnieteqgo z ksigzki ujawnia czesto to, co najistotniejsze i najbardziej charaktery-
styczne dla indywidualnych dykcji. Stowem — warto stuchac, a nie tylko czytac.

Koordynacja i rezyseria: Joanna Bociag, Antonina Tosiek

POWIETRZA DLA POETOW!
Spektakl Teatru Gdynia Gtéwna | Konsulat Kultury

Spektakl w wykonaniu aktorow Teatru Gdynia Gtowna w rezyserii Ewy Igna-
czak. Scenariusz projektu powstat z inspiracji formutag slamu poetyckiego
z wykorzystaniem wierszy poetow nagrodzonych Nagrodg Literackg GDYNIA.
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MIS, ZBYS & PIOTRUS: WARSZTATY KOMIKSOWE DLA DZIECI
Z PIOTREM NOWACKIM

| Konsulat Kultury

Warsztaty to spotkanie z tworzgcym od ponad dwdch dekad rysownikiem ko-
miksow i ilustratorem, Piotrem Nowackim. Autor opowie o swojej twdrczosci

i przekaze podstawowg wiedze na temat rysowania komiksow. Dowiemy sie
m.in. co to jest plansza komiksowa? Co to jest kadr? Jakie sg rodzaje dymkow

komiksow i jak umieszczac je w kadrach? Jakich narzedzi uzywac do rysowa-
nia? Jak pokazac ruch i dynamike w komiksie?

Grupa wiekowa: 6-12 lat | Czas trwania: 80 min

CO PO NAGRODACH: SAMORZADY

Przemystaw Czaja, Natalia Gromow, Artur Madalinski
| Muzeum Miasta Gdyni

Jednostki samorzadu terytorialnego, jak polska dtuga i szeroka, zaopatrzyty
lokalne spotecznosci w orliki, teznie, aquaparki i sitownie na swiezym powie-
trzu. Wyremontowaty tez place zabaw. Czy to zaspokoito potrzeby i apetyty
mieszkanek i mieszkancow? Stanowczo nie! Stad zainteresowanie samorzgdow
literaturag. Zaczeto sie od nagréd, a za nimi przyszta kolej na kluby czytelnicze,
stypendia czy wydarzenia literackie. Co dalej i dla kogo? Jest szansa, ze od-
powiedzi na te pytania padng w trakcie dyskusji.

JAK SIE MYSLI LITERATURA?

Dawid Kujawa, Barbara Rojek, Antoni Zajac

prowadzenie: Zuzanna Sala, wprowadzenie: Dorota Kozicka
| Muzeum Miasta Gdyni

Dwie rozmowy pod tym tytutem towarzyszg tegorocznej edycji Festiwalu
Miasto Stowa. Zapis jednej z nich trafit na tamy Tygodnika Powszechnego,
druga odbedzie sie na scenie Muzeum Miasta Gdyni. Juz samo pytanie zawiera
w sobie kluczowg prawde: tak, myslenie literaturg jest sie wydarza, ale zgodnie
z zawartg w nim sugestig moze przybierac wielorakie formy. Jakie? W+tasnie
o tym bedziemy rozmawiac.

PREMIERA: WYROK

Ishbel Szatrawska
prowadzenie: Anna Marchewka | Muzeum Miasta Gdyni

Problem z wyrokiem jest taki, ze kto$ go musi wykonac. Najczesciej brak chet-
nych. Tym razem zgtasza sie Szatrawska — dramaturzka i prozaiczka, ktorej
pioro od poczatku byto narzedziem od z(a)dan nietatwych.
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WSZYSTKO JEST FILOZOFIA. STEREOTYPY: NIEZNOSNA
LEKKOSC WYKLUCZEN

spotkanie z Waldemarem Kuligowskim
| Muzeum Miasta Gdyni

Mechanizm stereotypizacji jest niezbedny do zycia, utatwia odbior informacji

i porzadkuje rzeczywistosc. Jest to jednak najbardziej powszechne narzedzie

wykluczania. O tyle niebezpieczne, ze tgczy poziom przekonan z emocjami

i konkretnymi zachowaniami. Czy mozna temu przeciwdziatac? Czy ten me-
chanizm jest tez obecny w algorytmach Al?

NOWE PORTRETY: AGNIESZKA GAJEWSKA, WERONIKA
KOSTYRKO, EMILIA KLEDZIK

prowadzenie: Anna Marchewka | Muzeum Miasta Gdyni

Lem, Luksemburg i Ficowski juz nigdy nie bedg tacy sami. Historia kultury to tez
historia tworzacych jg ludzi, ktérych zastane portrety czesto przektamujg ich
dziedzictwo. Na szczescie w sukurs przychodza historyczki gotowe sprawdzic,
jak byto i zmienic zastate, niestusznie kanoniczne obrazy.

20 LAT PO LUBIEWIE

Spotkanie z Michatem Witkowskim

prowadzenie: Anna Karczewska i Emilia Konwerska
| Muzeum Miasta Gdyni

Lubiewo to pierwsza ksigzka-laureatka nagrodzona w Gdyni w kategorii proza.
/ czasem okazato sig, ze to ksigzka wyjgtkowa — nie tylko w oczach gdynskiej
Kapituty. Dziesigtki ttumaczen, liczne wznowienia i setki tekstéw napisanych
o prozie Witkowskiego swiadczg najlepiej o tym, ze mamy do czynienia z jedng
z najwazniejszych ksigzek ostatnich dekad.

SZYMBORSKA PLUS

Maciej Bobula, Agata Jabtonska, Katarzyna Szweda, llona Witkowska
do muzyki Malwiny Paszek

| Konsulat Kultury

Zaskakujace i nieoczywiste zestawienie poezji Wistawy Szymborskiej i wspot-
czesnych poetek i poetow potgczone z muzyka. Najlepszy dowod na to, ze
zaczerniona kartka papieru to tylko jeden z mozliwych habitatow wiersza.

Koordynacja i rezyseria: Joanna Bocigg, Antonina Tosiek
Wspotorganizacja: Fundacja Wistawy Szymborskiej
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