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S z y m o n  K l o sk  a

Sztuka 
mieszania
Czy jubileusze są ważne? Niespecjalnie. 
Na pewno nie dla literatury.

W setną rocznicę urodzin Stanisława Lema Lem nie napisał żadnej książ-
ki. Ubiegłoroczne stulecie surrealizmu świętowane było głównie wygraną 
Trumpa w wyborach prezydenckich, ale umówmy się: była to celebracja nie-
intencjonalna. A tegoroczna okrągła rocznica śmierci Władysława Reymonta 
też nie zwiastuje jakiegoś przełomu w recepcji jego twórczości, no może 
poza wystawą konkursową na Placu Wolnej Ukrainy w Gdyni, zorganizowaną 
w ramach festiwalu Miasto Słowa. Tak też jubileusze niewiele wnoszą i mało 
zmieniają. Ale czasami nie o zmianę chodzi, czasami jest dobrze, jak jest. 
I właśnie dlatego zdecydowaliśmy się obchodzić dwudziestolecie Nagrody 
Literackiej GDYNIA, by poświętować to, że czasami jest dobrze tak, jak jest. 
No bo jest dobrze.

Od dwudziestu lat Nagroda Literacka GDYNIA robi to, co — jak czas poka-
zał — robi najlepiej — czyli miesza. Kapituła nagrody, przekopując się przez 
hałdy współczesnej literatury, wynajduje to, co w jej przekonaniu najistotniej-
sze. A że to przekonanie wytrawnych czytelniczek i czytelników, świetnych 
krytyczek i krytyków, to budzi ono powszechne zaufanie i zdrową ciekawość. 
Światek literacki się już do tego zdążył przyzwyczaić i co roku wiosną szemrze: 
co tam wybiorą, co znajdą w tym roku, co zmalują, co namieszają? A później 
przez lato się spiera i wykłóca, kogo nagrodzić i po co.

Nieprawdą byłoby twierdzenie, że nic się nie zmienia. Skład kapituły się 
zmieniał. Doszła czwarta kategoria. Nagroda obrosła w festiwal Miasto Słowa, 
który jest okazją do rozmów i spotkań, które są okazją do dalszego mieszania. 
Więc coś się zmienia, rozwija i rośnie, ale meritum pozostaje to samo.

Za nami dwadzieścia lat twórczych poszukiwań i rozmów o książkach. 
Kolejne dekady przed nami. I chyba warto sobie życzyć, żeby za wiele się 
nie zmieniało, żeby Nagroda Literacka GDYNIA pozostała tym, czym jest — 
to jest miejscem, gdzie w niczym nieskrępowany sposób uprawia się krytycz-
no-literacką sztukę mieszania.
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Kurator 
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Miasto Słowa
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Nominacje w kategorii 

esej
Agnieszka Berlińska

Szajna, Szajnisko. 
Portret zakulisowy
Teatr Studio im. Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, Warszawa 2024

Weronika Kostyrko
Róża Luksemburg. Domem 
moim jest cały świat
Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2024

Kora Tea Kowalska
Patrz pod nogi. 
O zbieraniu rzeczy
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2024

Maciej Pisuk
Staniemy się tacy jak on. 
Głosy z przeklętej ulicy
Wydawnictwo Cyranka, 
Warszawa 2024

Joanna Wilengowska
Król Warmii i Saturna
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2024
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Poezja
Anouk Herman

Silesian Gothic
Girls and Queers to the Front 
i Centrum Sztuki Współczesnej 
Zamek Ujazdowski, Warszawa 2024

Agata Puwalska
Otwarte światy
Wydawnictwo Katalog Press, 
Kraków-Rybnik-Edynburg 2024

Krzysztof Siwczyk
Na przecięciu arterii
Biuro Literackie, Kołobrzeg 2024

Przemysław Suchanecki
Łucznik
Wydawnictwo Kontent, Kraków 2024

Mateusz Żaboklicki
Garadobedaro
Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2024
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Proza
Andrzej Dybczak

Las duchów
Wydawnictwo Nisza, 
Warszawa 2024

Agnieszka Jelonek
West Farragut Avenue
Wydawnictwo Cyranka, 
 Warszawa 2024

Elżbieta Łapczyńska
Mowa chleba
Wydawnictwo Agora, 
Warszawa 2024

Izabela Tadra
Hotel ZNP
Wydawnictwo Filtry, 
Warszawa 2024

Michał Trusewicz
 Plemię
Wydawnictwo ArtRage, 
Warszawa 2024
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przekład na 
język polski

Marcin Gaczkowski 
Walerian Pidmohylny

Miasto
Kolegium Europy Wschodniej 
im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 
Wojnowice 2024

Barbara Jaroszuk 
Juan José Saer

Pasierb
Wydawnictwo ArtRage, 
Warszawa 2024

Agnieszka Kowaluk 
Elfriede Jelinek

Dane odosobowe
Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2024

Magdalena Nowakowska 
Tamta Melaszwili

Kos kos jeżyna
Wydawnictwo Filtry, Warszawa 2024

Aga Zano 
Sylvia Plath

Johnny Panika i Biblia Snów 
oraz inne opowiadania
Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2024 
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A d a m  L i p s z y c

Z bokowca
„W tych dniach nie wolno nikomu 
upierać się przy tym, co «potrafi». 
Siła leży w improwizacji. Wszystkie 
decydujące ciosy zadawane są lewą ręką”

— pisał Walter Benjamin w aforystycznej „Ulicy jednokierunkowej”, opubliko-
wanej po raz pierwszy w 1928 roku. Po stu latach błyskotliwa pochwała myśli 
pozakompetencyjnej i niezdyscyplinowanej — przytoczona tutaj w przekładzie 
Andrzeja Kopackiego — ani trochę nie straciła na słuszności. Żywotny jest też 
nadal ów bystry witz pomieszczony w celowo wieloznacznym odwołaniu do 
leworęczności. Błędem byłoby pominięcie odczytania tej uwagi jako jednego 
z wczesnych momentów w pisarstwie Benjamina, w których zgłasza on akces 
do ruchu rewolucyjnego — „Ulica jednokierunkowa” zadedykowana jest, bądź 
co bądź, komunistce Asji Lacis, wielkiej miłości autora — ale w kontekście 
całości aforyzmu równie błędna byłaby wąskopolityczna redukcja tej figury 
do przynależności partyjnej. Benjaminowska leworęczność to, owszem, le-
wicowość, ale lewicowość improwizowana, niefachowa, bezpartyjna. Cios 
lewą ręką to przede wszystkim cios — jak mawia jedna z członkiń naszej 
kapituły — z bokowca.

Nagroda Literacka GDYNIA ochoczo identyfikuje się z tą formułą: cała 
jest nagrodą z bokowca. Wybierając książki, które w naszym przekonaniu 
zasługują na nominacje, zawsze szukamy takich, które swoje ciosy wymierzają 
w sposób nieprzewidziany i w najlepszym sensie nieprofesjonalny. Owa anty-
zasada obowiązuje we wszystkich kategoriach, w szczególny sposób dotyczy 
jednak tej, którą z braku lepszego pomysłu nazywamy „esejem”. Wielokrotnie 
zwracano nam uwagę, że w tej kategorii nominujemy książki, które esejami 
nie są. Trzeba zgodzić się z tymi przytykami, nawet jeśli sam esej jest przecież 
gatunkiem z definicji cokolwiek leworęcznym. W poszukiwaniu nominatów do 
tej kategorii patrzymy na wszystkie książki, które nie wpasowując się w żadną 
z trzech pozostałych przegródek, chcą powiedzieć coś ważnego w tym czy 
innym gatunku, w tej czy innej tonacji: na rasowe eseje, książki akademickie, 
biografie, reportaże, zapiski osobiste, formalne eksperymenty. Najważniejsze, 
by były to książki, które swoim sposobem myślenia i mówienia wymierzają cios 
lewą ręką. Przyjmujemy te ciosy skwapliwie, a kiedy już się trochę otrząśniemy 
po pierwszym wrażeniu, nadstawiamy się raz jeszcze — a może i po raz trzeci. 
Jeśli podczas kolejnej lektury boli co najmniej tak samo, nie tracąc czasu na 

Członek 
Kapituły 
Nagrody 
Literackiej 
GDYNIA
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opatrywanie obrażeń czym prędzej nominujemy książkę, tak by przekazać 
siłę uderzenia dalej, wzmocnioną, i żeby wraz z nami pocierpiały szersze 
czytelnicze rzesze. Innymi słowy, nominujemy książki, od których — naszym 
zdaniem — wszyscy powinni oberwać z bokowca.

W tym roku pięć pisanin uderzyło nas szczególnie celnie. W porządku alfa-
betycznym (jeśli patrzeć, ma się rozumieć, na literki rozpoczynające nazwiska 
autorów!) pierwszą z nich jest książka Agnieszki Berlińskiej, „Szajna, Szajnisko. 
Portret zakulisowy”, wydana — jak należy — przez Teatr Studio, którego Józef 
Szajna był pierwszym dyrektorem. Kiedy, jeszcze przed lekturą, zapytałem 
o opinię o tej książce znajomą teatrolożkę, zniecierpliwiona machnęła ręką: 

„Dziś każdy szmondak dochrapie się biografii”. To skądinąd prawda. Festiwal 
biografii trwa od kilku dobrych lat w najlepsze i choć przyniósł sporo rzeczy 
bardzo ważnych i świeżych (kilka lat temu z radością nagrodziliśmy książkę 
Agnieszki Gajewskiej o Lemie), zaowocował też mnóstwem drugorzędnej 
paplaniny. Co do samego Szajny, nie posiadam kompetencji, by rozstrzygnąć, 
czy surowa ocena mojej znajomej była słuszna, choć ocenę tę podziela wielu 
ludzi, których szanuję. Tym bardziej cieszy mnie książka Berlińskiej, która 
jest świetna bez względu na to, jak bardzo (i czy w ogóle) świetny był Szajna.

Zamiast o niekwestionowanych wielkościach polskiego teatru awangar-
dowego, Jerzym Grotowskim i Tadeuszu Kantorze, czytamy tu o wielkości 
niepewnej, może pobocznej, może całkiem fałszywej. Zamiast biografii, której 
autorka domagałaby się uznania geniuszu swojego bohatera lub — odwrotnie — 
dążyłaby do ostatecznego usunięcia jego nazwiska z panteonu, dostajemy 
tekst, który ani nie unika, ani nie rozstrzyga pytań o artystyczną rangę Szajny, 
nader pojemnie uwzględniając w sobie rozmaite odpowiedzi i możliwości. 
Wreszcie, zamiast konwencjonalnej biografii, która żmudnie brodziłaby po-
przez żywot i dzieło bohatera lub też — odwrotnie, a w modniejszym stylu — 
zawracałaby czytelnikom głowę tym, co autorka czuła, zbierając materiały, 
i dlaczego Józef Szajna przypomina jej dziadka, dostajemy tekst napisany 
w sposób swoisty i ekscytujący. Krótkie, szarpane rozdziały skonstruowane 
z czasem spokojnych, a czasem wybuchowo króciutkich zdań o dziwo układają 
się w całkowicie czytelną, pasjonującą, wieloaspektową sekwencję. To nie 
tyle opowieść, ile właśnie sekwencja, złożona z — owszem, nizanych chro-
nologicznie — fragmentów relacji, głosów, tekstów i obrazów, które raz po 
raz rozbłyskują dziwnymi energiami. Ta oryginalna, ryzykowna forma nie ma 
w sobie nic pretensjonalnego, a nadaje książce wyśmienity szwung, sprawia 
też, że wielka praca badawcza i reporterska, która za książką niewątpliwie 
stoi, ani trochę jej nie przeciąża, jeno z ukrycia wzmaga jej siłę. Dzięki temu 
cała rzecz zasuwa jak bączek z saletry po szkolnym boisku, strzelając iskrami 
na wszystkie strony.

Jest tu mnóstwo świetnych migawek i fascynujących wątków. Wspaniały 
wydaje mi się pomysł, by jedną z inicjalnych figur tej książki utworzyć z po-
dwójnego obrazu: z jednej strony — Szajny w straszliwej obozowej Stehzelle, 
karnej celi dla czterech więźniów o podłodze wielkości niecałego metra 
kwadratowego, z drugiej zaś — Szajny skaczącego w kąpielówkach z mostu 
do rzeki, tuż po wyzwoleniu. Bardzo precyzyjny wydaje mi się oszacunek 
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artystycznego potencjału bohatera książki, owego połączenia wielkiej ma-
estrii w operowaniu nowatorskimi rozwiązaniami scenograficznymi z reży-
serskim dyletantyzmem i brakiem językowego słuchu. Oszacowanie tego 
potencjału pozwala Berlińskiej w niezwykle przekonujący sposób nakreślić 
artystyczną drogę Szajny — od spektakli, przy których pracował jako sceno-
graf, przez pierwsze próby reżyserskie, po najbardziej spełnione inscenizacje, 
czyli „Replikę” i „Dantego”, a wreszcie późne, mniej udane rzeczy. Berlińska 
nie rozstrzyga, czy ten pływak-i-scenograf-który-został-reżyserem znalazł 
się out of his depth, czy też stworzył nowy teatr, w którym aktora traktuje się 
na równi ze scenografią — tak jak i nie rozstrzyga, czy jego dzieło jest bez-
kompromisową, trafną ekspresją doświadczenia katastrofy, czy też hałaśliwą 
pseudoawangardą, która dzięki swojej ogólnie słusznej wymowie okazała się 
wygodna dla PRL-owskiej władzy. Cechująca biografię Berlińskiej znakomita 
kombinacja pasji i dystansu powoduje, że ostatecznie dostajemy książkę wielu 
smaków, iskrzącą na języku, książkę o kimś w rodzaju hochsztap-geniusza, 
o granicach między radykalizmem a bzdurą, o poszukiwaniu obrazu dla trau-
matycznego doświadczenia, o koniunkturalizmie i politycznym uwikłaniu, 
o charyzmatycznym samotniku i potwornym pieklicy — i o jego zagmatwanych 
relacjach z gronem aktorów, którzy w chwilach scenicznego uniesienia skłonni 
byli poświęcić dla reżysera zdrowie, a przynajmniej kilka zębów.

Wszystko wskazuje na to, że autorka drugiej spośród nominowanych bio-
grafii darzy bohaterkę swojej książki o wiele bardziej jednoznacznym afektem: 
Weronika Kostyrko pisze o Róży Luksemburg z wielkim podziwem. A przecież 
„Róża Luksemburg. Domem moim jest cały świat” to rzecz w najlepszym tego 
słowa bezpartyjna. Autorce udało się uniknąć dwóch przeciwstawnych per-
spektyw, z których każda uczyniłaby jej dzieło nieznośnym: nie mamy tu do 
czynienia z reafirmacją statusu świeckiej świętej, jaki przypadał w udziale 
Luksemburg w ramach liturgii państwowej realsocjalizmu, nie ma tu też jednak 
śladu strategii neutralizacyjnej, która pozwalałaby mieszczańskiemu czytel-
niczkowi pokiwać ze smutkiem głową nad politycznymi błędami Luksemburg, 
a zarazem wzruszyć się jej piękną a tragiczną historią. Kostyrko idzie własną 
ścieżką, ukazując swoją bohaterkę jako postać potężną i samoswoją, której 
myśl odsłania dziś nowe potencjały witalności.

Książka Kostyrko to, zdawałoby się, dosyć konwencjonalna biografia: au-
torka śledzi szczegółowo losy wielkiej rewolucjonistki od narodzin do śmierci, 
kreśli tło historyczne oraz sylwetki co ważniejszych osób dramatu. Ale sado-
wiąc się w ramach utrwalonej konwencji, Kostyrko w sposób mniej widoczny 
wykonuje gesty prawdziwie leworęczne. Przede wszystkim skrzętnie unika 
łatwych, żurnalistycznych rozwiązań, wymija rafy skrótów i etykiet. Zaplata-
jąc z niezwykłym kunsztem główne wątki opowieści — rozwój filozoficzno-

-politycznych poglądów Luksemburg, jej drogę w ramach zorganizowanego 
ruchu robotniczego, historię jej związków miłosnych, jej fascynację światem 
przyrody, która zamanifestowała się między innymi w słynnych zielnikach, 
a wreszcie dzieje kolejnych zrywów rewolucyjnych — dba o doskonałą równo-
wagę między nimi, nie ulegając pokusie podporządkowania całości jednemu 
z wymiarów i podsumowania skomplikowanego życia jakimś prostym hasłem 
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(typu: „w istocie była przede wszystkim rewolucjonistką” albo „najważniejsza 
jednak była dla niej miłość”). Z tą cudowną dbałością o równowagę między 
poplecionymi wątkami idzie w parze niesłychana subtelność w szkicowaniu 
poszczególnych linii tematycznych: wspaniale zniuansowana i wolna od ła-
twych podsumowań jest tu zarówno opowieść o trudnym związku Luksemburg 
i Leona Jogichesa, jak i relacja o politycznych wyborach rewolucjonistki. 
Imponująca jest wnikliwość, z jaką pisze się tutaj o najważniejszych i naj-
oryginalniejszych elementach myśli Luksemburg, jak również rzetelność 
i cierpliwość, z jaką kreśli się szczegóły rewolucji 1905 roku, wedle autorki 
kluczowej dla doświadczenia politycznego jej bohaterki.

Ta bardzo wyrafinowana, a zarazem bardzo przystępna książka zjawia się 
w idealnym momencie jako rzecz tyleż niespodziewana, co arcypotrzebna — 
i na tej kombinacji zaskoczenia i aktualności zasadza się przede wszystkim 
jej leworęczność. Gdy od dłuższej już chwili rozważa się w ojczyźnie naszej 
koszty transformacji ustrojowej, do naszego gadania o nas samych Kostyrko 
wprowadza na powrót — jako punkt odniesienia i źródło inspiracji — postać 
niezwykle sugestywną, ekscytującą i zaskakująco żywą. Dzięki jej książce spo-
za spetryfikowanej maski rewolucyjnej męczenniczki dobywa się głos mocny, 
nieoczywisty i aktualny. Głos myślicielki, która jako pierwsza zrozumiała, że 
globalny kapitalizm będzie zawsze potrzebował imperialnych, kolonialnych 
i neokolonialnych form dominacji; która kładła nacisk nie na partyjne cen-
tralizacje, lecz na proces oddolnej samoorganizacji; która z przekonaniem 
występowała przeciwko samej idei wojny; która wolna była od dogmatyzmu 
i okrucieństwa zawodowych rewolucjonistów, nie traciła bowiem nigdy z oczu 
perspektywy wolności — i świata pozaludzkiej przyrody. O tej pasjonującej 
i pasjonująco aktualnej, pełnej pasji postaci Kostyrko pisze z pasją skrytą za 
badawczą rzetelnością: sympatie biografki są od początku do końca jasne, 
nigdy jednak nie prowadzą do symplifikacji. To właśnie dzięki tej subtelności, 
wspartej mrówczą robotą archiwistki i pajęczą pracą interpretatorki, książkę 
Kostyrko czyta się jak świetną powieść, a zawarta w niej apologia Luksemburg 
wypada arcyprzekonująco.

O ile książki Berlińskiej i Kostyrko to leworęczne biografie, o tyle książka 
Kory Tei Kowalskiej sytuuje się w nieco ściślej zakreślonych ramach tego, co 
nazywamy esejem. Tak, tak: „Patrz pod nogi” to esej (zgodnie z podtytułem) 

„o zbieraniu rzeczy”. Ale sama ta kwalifikacja gatunkowa nie czyniłaby jeszcze 
z książki Kowalskiej rzeczy leworęcznej, co uderza z bokowca na tyle potężnie, 
by zasłużyć na nominację do Nagrody Literackiej GDYNIA. Co więcej — a nieco 
paradoksalnie — mogłoby się zdawać, że autorka „Patrz pod nogi” sadowi się 
całkiem wygodnie w tymczasem już dobrze obmapionej przestrzeni pisania. 
W czasie, gdy humanistyka przyswoiła już sobie tak zwany zwrot ku rzeczom, 
gdy mamy już za sobą gdyński laur dla Olgi Drendy przyznany za „Wyroby”, gdy 
nie wstyd już mówić o swoim upodobaniu do kiczu, a słowo kamp okazuje się 
usprawiedliwieniem dla każdej szmiry, gdy każda sroczka i każdy chomiczek 
powołają się chętnie na Waltera Benjamina, by przydać nieco blichtru swym 
gromadzicielskim praktyczkom — w tym czasie zatem wcale nie tak łatwo opo-
wiadać o swojej fascynacji zbieractwem w sposób nieoczywisty i zbokowcowy. 
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Ba, robi się jeszcze trudniej, gdy pisze się w Gdańsku i o Gdańsku, mieście 
przecież wspaniałym, ale wyposażonym już w drastycznie potaniałe formy 
samoopisu i samonapieszczeń, wypracowane wokół — ach! — jakże chwaleb-
nej wielokulturowości tego zacnego grodu.

A jednak Kowalskiej się udało — i to jak! Sukces tej książki ma kilka źró-
deł, każde z nich o charakterze ciekawie dwoistym. Przede wszystkim łączą 
się tu perspektywy akademickiej uczonej i rozwichrzonej pasjonatki. Stąd 
erudycyjne ekskursy, w których szczegółowo a wielce zajmująco opowiada 
się czytelnikowi o historii jakiejś praktyki, rzeczy, substancji czy postaci, są-
siadują z relacjami o trawnikowych a dzikich, kolekcjonerskich przygodach 
autorki. Wspaniałe jest też i to, że uczony wymiar autorskiej duszy sam ma 
charakter podwójny: Kowalska jest i archeolożką, i kulturoznawczynią, jej 
perspektywa owocnie migocze więc między charakterystycznymi dla tych 
dwóch dziedzin sposobami patrzenia na rzeczy. Być może też dzięki tym 
podwójnościom gdańskość jej książki nie ma w sobie nic z taniego senty-
mentalizmu. Pod spojrzeniem i dłonią autorki ziemia, na której stoi to miasto, 
zostaje wprawiona w ruch, przemieszcza się i międoli, oddaje rzeczy, po które 
czasem trzeba grzebnąć nieco głębiej, lecz które czasem leżą po prostu na 
wierzchu, a kluczowymi punktami na mapie Gdańska okazują się miejsca 
nauboczne: piwnica pod likwidowanym kinem, w której kopie autorka, lub 
Wyspa Sobieszewska, tym razem nie jako siedlisko pięknych ptaków, ale jako 
źródło wielkiej kolekcji niemieckich i niepięknych szczoteczek do zębów. 
Ostatecznie więc archeologia zaplata się tu z kulturoznawstwem, uczoność 
z niezdyscyplinowanym zbieractwem, gdańskość duża z małą, dawna z najnie-
dawniejszą, a — na dokładkę — powszechna historia rzeczy z historią rodziny 
samej autorki.

Całą książkę niesie heterogeniczny, pomysłowy, ożywiany kapryśną pa-
sją język. Z czułością i radością, która natychmiast udziela się czytelnikowi, 
pisze Kowalska o „gównidełkach”, „obtłukach” i „ziemniakach” (tj. rzeczach 
wydłubanych z ziemi), o „truchłach szczoteczek”, o „dyrdymałach z patentem”, 
które konkurują o miejsce na „podium z paździerza”. To w dużej mierze dzięki 
tej frymuśnej a żywotnej mowie tak zachwycająco wypada epokowy hymn Ko-
walskiej na cześć plastiku, opowieść o znalezionej lalce, relacja o wstrętnych 
miśkach, broszkach i bzdurach z żabich trupów, o malarstwie Hansa Zatzki 
i sztukmistrzu Lemano Lemaniku, o zbieraniu guzików i o nieortograficznie 
opisanym przed producenta, ale tym cenniejszym dla kolekcjonerki „chełmie” 
pewnego mikronurka. Język autorki potrafi też pomieścić całe mnóstwo 
uczuć: właśnie radość i czułość, zbierackie rozgorączkowanie i jego auto-
ironiczną akceptację, wreszcie melancholię, także pozłoconą warstewką 
samośmiechu. Ta melancholia, w ubezpieczającej asyście zgrywy, zostaje 
dopuszczona do głosu w pięknym fragmencie, w którym autorka postuluje, 
by postawić pustą gablotę „na wieczną pamiątkę tych wszystkich niekupio-
nych rzeczy, straconych okazji, zbyt długiego namysłu i węża w kieszeni, gdy 
byliśmy pewni, że jeszcze kiedyś nam się trafi, ale już nigdy się nam nie tra-
fiło”. Chyba każdy czytelnik, także i ten wolny od kolekcjonerskiego bakcyla, 
podpisze się pod tym postulatem.
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Zupełnie inną, ale równie bogatą kolekcję uczuć zawiera w sobie książka 
Macieja Pisuka. Wedle deklaracji autora na tom „Staniemy się tacy jak on” — 
opatrzony podtytułem „Głosy z przeklętej ulicy” — składa się „niewielka, ale 
reprezentatywna część wywiadów”, jakie w latach 2007-2018 Pisuk przepro-
wadził wśród mieszkańców owianej złą sławą, położonej na warszawskiej 
Pradze ulicy Brzeskiej. A zatem reportaż? Jeszcze jeden egzemplarz ga-
tunku, który podobnie jak biografia rozplenił się w polskim piśmiennictwie 
i teraz reprodukuje się w najlepsze w formach wtórnych, przewidywalnych, 
przedustawnie sformatowanych przez wydawnicze i rynkowe zamówienia, 
oferując społeczności czytelniczej — jak zauważył pewien bystry komentator — 
zazwyczaj całkowicie złudną iluzję bezpośredniego dostępu do faktycznej 
rzeczywistości, w którą tak zwana fikcja literacka miałaby jakoby wgląd je-
dynie ukośny, przez zadymioną szybkę pisarskiego wymysłu? Nie. Choć tom 
Pisuka jest nominalnie zbiorem reporterskich rozmów, to znowu — gatunkowo, 
językowo i tematycznie — rzecz uderzająca z bokowca i na własnych prawach.

Ma ta książka nieoczywiste poprzedniczki. W 1915 roku amerykański poeta 
Edgar Lee Masters opublikował niezwykłą „Spoon River Anthology”, w której 
nakreślił portret fikcyjnego miasteczka, konstruując go z autobiograficznych 
epitafiów z lokalnego cmentarza, w których zmarli mieszkańcy relacjonowali 
swoje losy. W latach sześćdziesiątych XX wieku Charles Reznikoff opublikował 
kolejno dwa tomy „Testimony”, wielkiej kolekcji obiektywistycznych wierszy 
stworzonych na podstawie sądowych zapisów sprzed półwiecza. Poeta uży-
czał w niej głosu wykluczonym amerykańskiego społeczeństwa. W 1982 roku 
Julian Kornhauser wydał tom „Hurrraaa!”, w którym w kolejnych wierszach 
głos zabierają przedstawiciele polskiej klasy robotniczej lub niskourzędniczej, 
i który Piotr Sommer — tłumacz Charlesa Reznikoffa, współtwórca i laureat 
Nagrody Literackiej GDYNIA — w ważnym eseju przyrównał błyskotliwie do 
antologii Mastersa.

Książka Pisuka to godna następczyni tych wielkich mistrzów leworęcznej 
literatury, konfrontującej społeczeństwo z głosami, których to społeczeństwo 
słuchać raczej nie chce, z przeżyciami, uczuciami i obrazami, od których nasza 
nie-wspólnota — jak czytamy na czwartej stronie okładki — „odwraca oczy”. 
Podobnie jak w przypadku dokonań Reznikoffa i Kornhausera skuteczność 
i wiarygodność tego przedsięwzięcia wymagała od Pisuka doskonałego słu-
chu i edytorskiego taktu. Poza ostatnim rozdziałem, gdzie autor opowiada 
o własnych związkach z ulicą Brzeską, przez całą książkę nie słyszymy jego 
głosu. Słuchamy tylko zarejestrowanych i przekazanych nam z największą 
wrażliwością różnorodnych wypowiedzi mieszkańców „przeklętej ulicy”. Są tu 
kobiety i mężczyźni, są ludzie całkiem młodzi i ludzie w średnim wieku. Mnó-
stwo tu nieszczęścia i przemocy, zmagań z wszechobecną plagą picia i pora-
żek tych zmagań, życiowej szamotaniny w sytuacjach całkiem lub prawie cał-
kiem bez wyjścia, instytucji czasem pomocnych, ale częściej wrogich lub po 
prostu głupich. Mnóstwo podłości i wyrachowania, mnóstwo miłości — między 
kochankami, między rodzicami i dziećmi, między rodzeństwem — mnóstwo 
niszczycielskich form przywiązania. Całe mnóstwo anegdot — potwornych, 
smutnych, ale też straszno-komicznych — jak opowieść o policjantach, którzy 
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odmawiają pomocy dwóm kobietom niosącym zwłoki ukochanego psa i (nie 
słysząc gry słów) obwieszczają: „Nie jesteśmy od wożenia zdechłych psów”. 
No i jest jeszcze to niezwykłe, wykonane przez autora zdjęcie jednej z miesz-
kanek ulicy Brzeskiej, którym opatrzona została okładka książki. Dziewczyna 
w chyba ślubnej sukni — panna młoda z „Dybuka”? — patrzy na nim spode łba 
prosto w kamerę, a zatem i nam w oczy. Prosto, ale z bokowca.

Z jeszcze innej strony, spokojniej, ale też nadzwyczaj skutecznie uderzyła 
nas wreszcie książka Joanny Wilengowskiej. Także i w tym przypadku mamy 
do czynienia z gatunkową zmyłką i z niezwykle fortunną ucieczką od sztampy. 

„Król Warmii i Saturna” z pozoru wpisuje się w nurt ponownego odkrywania 
i opisywania regionalizmów czy małych ojczyzn. Od językowej, emocjonalnej 
i intelektualnej taniochy, jaka grozi takim odkryciom i opisom, Wilengowska 
jest jednak jak najdalsza. Owszem, jej książka w dużej mierze dotyczy Warmii. 
Pokazuje się ją tutaj jako krainę znaną i nieznaną zarazem: z jednej strony, to 
przecież nie jakieś zapomniane pojezierze, polesie czy pogórze — o Warmii 
słyszeli wszyscy; z drugiej strony, jak zauważa autorka, mało kto potrafi wska-
zać granice regionu, odróżnić go od Mazur, sklecić dwa sensowne a słuszne 
zdania na temat jego historycznej, kulturowej i językowej specyfiki. Na po-
wszechnoświadomościowej mapie Warmię umieszcza Wilengowska nader 
skutecznie i ze swadą — nie na tym jednak polega przecież główna zasługa 
jej książki.

Począwszy od tytułu, autorka obiera perspektywę podwojoną, a w istocie 
ironicznie zwielokrotnioną. Tam, gdzie nawykłe do schematu oko spodzie-
wałoby się zobaczyć utartą frazę „Warmia i Mazury”, widzi Warmię sparowaną 
z planetą melancholii. Tytułowy król to ojciec autorki-narratorki-współboha-
terki książki, zamieszkały w olsztyńskim bloku dumny, acz cokolwiek samo-
zwańczy kustosz warmińskości. To on sam i jego relacje z córką sytuują się 
w centrum książki. Także więc wówczas, gdy z pomocą autorki przyglądamy 
się geohistorii regionu, niemal zawsze patrzymy na nią przez okno olsztyń-
skiego bloku, przy akompaniamencie wykrzyknień, wspomnień i powiedzonek 
Króla. Z tą historią poplecione są też zawsze dzieje rodziny królewskiej, uka-
zywane w niepoukładanych chronologicznie migawkach, wśród których są te 
nostalgicznie-idylliczne i te potworne, ukazujące gwałty i przemoc, jakich na 
ludności Warmii dopuszczali się żołnierze Armii Czerwonej. Te dzieje również 
relacjonuje się najczęściej w wersjach nieweryfikowanych, lecz utrwalonych 
w postaci rodzinnego przekazu — w podaniu królewskim.

Po sekwencji wspaniałych i mniej wspaniałych pisanin o utracie rodzica 
otrzymujemy tu niby małą, a przecież bardzo wielką rzecz o starzeniu się 
rodzica i dorosłości dziecka, o radości, śmieszności i smutku tego czasu. 
Rejestrując pogadywania swego ojca — zabawne, zgryźliwe, genialne, banal-
ne — autorka wykazuje się równie wyśmienitym słuchem do języka, co Pisuk. 
Potrafi też jednak zarejestrować własny niedosłuch, jak w tej prześwietnej 
scenie, gdy zdaje się jej, że wedle ojca „dni są coraz węższe”, podczas gdy oj-
ciec mówił tylko (i aż!), że coraz węższe są drzwi, w które zapewne nie potrafi 
już całkiem dobrze trafić. „Jakie drzwi? Wszystkie!” Czytając te i inne niby 
to niepozorne, ale iście po Mironowemu odsłuchane, wymierzone i spisane 
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fragmenty, orientujemy się, że oto Wilengowska zdołała cichaczem napisać 
polską, a dokładniej białoszewsko-warmińską wersję Szekspirowskiego „Króla 
Leara”, w której — zgodnie z solidną przecież tradycją inscenizacyjną — ta 
sama aktorka wciela się rolę Kordelii i Błazna. Świadomie opóźniając relację 
z pewnego spotkania i umieszczając ją wreszcie w finale, zdołała też jednak 
zakończyć swoją pogodno-melancholijną książkę wspaniałą sceną, w której 
„Wielki Akwarysta, Król Warmii i Saturna, Strażnik Mitów i Pieczęci, Gbur z Gbu-
rów, Faraon bez Piramidy” naraz staje się na powrót małym chłopcem, gdy 
porywa go w ramiona jego kuzynka Gertruda, co przybyła właśnie z Niemiec, 
by złożyć wizytę na olsztyńskim dworze. 
Na koniec Wilengowskiej udaje się więc sprawić, by rozmaite uwarstwienia 
czasu przynajmniej raz weszły w pomyślny rezonans — a nas wszystkich 
chwycić znienacka za serce. Oczywiście z bokowca.

Nominacje w kategorii ESEJ 
20. Nagroda Literacka GDYNIA 
29.08.2025

Pierwodruk: „CzasKultury.pl” nr 16/2025
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P i o t r  B o g a l e c k i

Napięcie rośnie
Pamiętam, jakby to było wczoraj. Boski 
adonis z równą starannością pielęgnował 
swój gładki tors, co naciągał cięciwę łuku 
i długo mierzył, by wreszcie wypuścić strzałę 
— my zaś z ojcem zaśmiewaliśmy się, że musiał 
nie umyć nóg, skoro lektor oznajmiał wówczas 
z powagą: „Graphite na pięcie rośnie”.

Była połowa lat 90. — czas, w którym wolny rynek skazał nieszczęsnego Achilla 
na iście syzyfowy trud podnoszenia łuku o każdej porze dnia i nocy, w każdej 
stacji telewizyjnej, w każdym paśmie reklamowym. W efekcie „napięcie ro-
śnie” szybko stało się naszym domowym bon motem, używanym w sytuacjach 
przeróżnych. Równie szybko wyszło jednak z użycia. Wciąż atakowały nas 
wszak reklamy nowe; Graphite zastąpiony został przez Axe, lśniące ciało 
łucznika zapomniane, a nieszczęsny slogan wyparty. Jeśli powraca teraz, to 
dlatego, że układ tworzących go elementów nie najgorzej opisuje konstelację 
tegorocznych gwiazd Nagrody Literackiej GDYNIA w kategorii poezja. Mamy 
w niej łucznika i radość z powtórzeń, pamięć i nostalgię, śmiech ojców i ich 
odejścia, ideał męskości i jej powidoki, niechcianą przeszłość i otwieranie 
nowego, (niegdysiejszy) obciach i (współczesny) krindż, kalambur i katastrofę, 
projekcję i represję, wodę i lot. Nade wszystko jednak nominowane w tym 
roku tomy — spójne i przemyślane, odważne i ryzykowne, konsekwentne 
i intensywne — należą do książek wysokiego napięcia. Takiego, które nie daje 
się rozładować w kolejnych lekturach. Które rośnie.

Ojcowie odchodzą

Reklamę kosmetyków Graphite przypomniał mi tom „Garadobedaro” skom-
pilowany przez Mateusza Żaboklickiego z medialnych wspomnień przełomu 
wieków. Czego tutaj nie ma! Urodzonego w 1991 roku poety nie mogła ugodzić 
co prawda strzała grafitowego łucznika, lecz z „góry reklam perfum” (s. 15) 
zstąpiły ku niemu zapachy nowe. W ucho wpadała mu niezatapialna Arka No-
ego („aeaeao/ ziarno wyda plon?”, s. 31), „nastoletni głosik” Piotra Żyły (s. 34) 
i pogardzane przeze mnie piosenki Kuby Molędy, w oko zaś — „brameczki” 

Członek 
Kapituły 
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i „salta” (s. 37) obojętnego mi już Kalu Uche. Dodajmy do tego „błogosławień-
stwo Kombi et Norbi” (s. 42), „Kołpaki nie płaczą” (s. 57), „spółkisyna” (s. 27), 
lingwistyczne „siódme psoty” (s. 10), jazdę fabią i szczeniacką fascynację 
słowami typu „pała” czy „jaja” — a okaże się, że czytając „Garadobedaro”, we-
szliśmy na pokład poetyckiego wehikułu czasu. Choć Żaboklicki nie może się 
uwolnić od „Parku Jurajskiego 3” („twarz Michaela Jetera/ tak drugoplanowa/ 
wbija się w pamięć jak welaciraptor”, s. 45), mnie zaś zdarza się powracać do 
oglądanej z tatą w kinie części pierwszej (z twarzą Martina Ferrero pożeranego 
w toalecie przez T.rexa), lektura „Garadobedaro” oferuje nostalgiczny popkul-
turowy trip każdemu z nas. Wszyscy mamy wszak swoją kulturę — nawet jeśli 
ta współczesna nie może się obejść bez międzypokoleniowych ikonicznych 
odniesień. Również u Żaboklickiego mamy więc — między innymi — Michaela 
Jordana i Freddiego Mercury’ego, Andrzeja Leppera i kabaret OT.TO, „Kota 
w butach”, księżyc w stawie i ence pence.
Ale też „mieliśmy wszyscy chyba wszyscy ojców / to był największy z naszych 
błędów o nich // nie mieliśmy w zwyczaju rozmawiać” (s. 39). A kiedy ten je-
dyny, przed chwilą beztroski i wyluzowany, traci panowanie i wypada z trasy — 
na rozmowę jest już zwykle za późno. To najważniejszy temat nominowanego 
tomu, który bez niego byłby może i książką wdzięczną, ale cienką niczym 
chłopięcy wokal Molędy — a przy uwzględnieniu którego z pozoru manieryczne 
zabiegi poetyckie (przerzutnie międzywierszowe, repetycje, przechwycenia, 
logowizualności) zyskują motywację jako przejmujące zapisy traumy, kom-
pulsji, żałoby… To na umiejętnie budowanym napięciu między gorzkim, fu-
neralnym lejtmotywem a łatwymi melodiami pop i przaśnymi komunikatami 
z GB-radia, dochodzącymi do nas przy akompaniamencie niewybrednych 
chłopackich żartów, rośnie „Garadobedaro” — książka nie tylko efektownie 
zinstrumentalizowana, ale i świetnie skomponowana. „Uwaga ludzie będzie 
żartowane” (s. 51) — ostrzega poeta w zgrabnej vilanelli, by pod koniec swego 
żałobnego poematu wyznać:

dziś mam dla ciebie to co i dla wszystkich 
same stare słowa same nowe zdania

zostawiam z siebie chłopca tylko to i tamto 
zabijam z siebie chłopca wszystko pozostałe (s. 61).

Ojciec odchodzi również „Na przecięciu arterii”. Choć książka Krzysztofa 
Siwczyka jest pod wieloma względami inna niż tom Żaboklickiego (nie jest tu 

„żartowane”, a przynajmniej znacznie rzadziej), tu i ówdzie zdarza im się spo-
tkać — i są to miejsca znamienne. „Coś trzeba mówić pod nieobecność słów, 
tylko słowom nie ma końca” — pisze gliwicki poeta, by wyznać: „Przez czter-
dzieści lat nigdy nie rozmawialiśmy. Nie było powodu” (s. 57). Siwczyk dobrze 
rozumie jednak, że ojciec — „cały w spince życia, od rana do wieczora gotowy 
załatwiać sprawunki” (s. 57) — najwymowniej przemawiał wtedy, gdy nie mówił 
niczego. „Siedzimy na pniaku, na plaży, wpatrzeni w stojący na mieliźnie kuter. 
Mrużę oczy, mewa drobi w mokrym piasku. Nic nie wskazuje na nic” (s. 57). 
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W pospiesznej lekturze tę ostatnią formułę uznać można nieostrożnie za 
metaliteracki opis zamierzenia autora. Dopiero czytając lento, odkrywamy, 
jak dużą czytelniczą przyjemność dają powroty rzucanych wcześniej jakby 
mimochodem aluzji (w tym religijnych), metafor (np. gry w szkata), a nawet 
pojedynczych wyrazów (jak „syreny” czy „Nikt”). Przy którymś z nawrotów na 
czoło wysuwa się temat żeglowania wraz z licznymi motywami akwatycznymi. 
Już na pierwszych stronach „dezeta pod żaglami zrywa się ze słomianej maty” 
(s. 9), by szybko znaleźć się „obok omegi” (s. 10), „zacząć unosić się z flauty, 
przechylić się ostro na wiatr” (s. 30), przepłynąć jakoś przez Styks, Acheron, 
Flegeton i Lete, a w końcu osiąść „na mieliźnie”, co najlepiej podsumuje pu-
enta: „spływamy, donikąd się da” (s. 51).

Nic nie wskazuje na nic? Raczej wszystko przepływa we wszystko — niczym 
w najprawdziwszej poezji, jaką jest w istocie siedemdziesięciostronicowa 
książka Siwczyka. Choć wydano ją w serii „Debiuty prozą”, z literaturoznaw-
czego punktu widzenia jej klasyfikacja jest odmienna: tworzą ją przykuwające 
uwagę swą regularnością dwa cykle poematów prozą — gatunku wyrosłego 
z liryki i (w przeciwieństwie do prozy poetyckiej) w jej bliskości sytuowanego. 
Już kartkując książkę, dostrzegamy, że każdy z tekstów mieści się na pojedyn-
czej stronie, że są one podobnej długości (mniej więcej 18 linii), że żaden z nich 
nie ma tytułu i nie jest rozdzielony choćby jednym akapitem. Że wszystkie, 
co do jednego, jawią się nam jako zwarte tekstowe bloki — ciemne kwadraty 
na białym tle, niczym śmierć atakujące nieprzeniknionością i niepodatnością 
na zmianę. Jeśli „Na przecięciu arterii” przypomina powieść, to zdekonstru-
owaną, niemal kenotyczną, w której każde słowo wypowiada się z mozołem, 
w napięciu, mierząc się z oporem biologii i egzystencji. Tym bardziej jednak 
zdumiewa, ile życia w tych klepsydrach, ileż poezji w tej prozie! Krzysztof 
Siwczyk napisał przejmującą, tętniącą emocjami książkę „na przecięciu”: 
prozy i poezji, narracji i uniezwyklenia, ciągłości i chwilowości, wyznania 
i zaklinania, ojcostwa ojca i ojcostwa własnego, rezygnacji i niezgody. „Ar-
teria” to z greckiego tętnica. Za zmienne napięcie tętnic odpowiada układ 
niepodległy naszej woli.

Zmysły w słowa

Być może o swoim ojcu Anouk Herman wolałaby nie pisać wcale. Skoro jednak 
„Silesian Gothic” powstawał na fundamentach powieści inicjacyjnej (z charak-
terystyczną trójdzielną strukturą „Przed”, „W trakcie”, „Po”), musiało znaleźć 
się miejsce i dla niego:

Mój ojciec roleciarz zna się z belzebubem 
mówi na niego tak zdrobniale bubi 
ja się znam z innymi lesbijkami z budy

z mojego taty się śmiejemy razem 
ale moje lesby potem idą same
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a ja zostaję z gniotącym poczuciem 
kłuciem gdzieś w podbrzuszu, 
że i do mnie czasem wbija diabeł (s. 19).

Ten, kto po „Silesian Gothic” spodziewałby się kolejnego transpłciowego 
przepisania gatunku Bildungsroman z wyraźnym komponentem politycz-
nego zaangażowania, nie zagrzeje miejsca w postemancypacyjnej poezji 
Herman. Niemal wszystko jest tu bowiem dziwniejsze, niż mogłoby się wy-
dawać: od kolorystyki tomu i wkomponowanych w niego ilustracji Tiny Tokar, 
przez odpowiadające uzusowi nastolatków użycie angielszczyzny, po samą 
realizację tytułowego pomysłu na książkę czy naszkicowany w niej obraz Gór-
nego Śląska. Podczas gdy u Siwczyka ten ostatni jest szary niczym dniówka 
na „grubie”, pod piórem Herman wykwita jako barwny ogród architektonicz-
nych osobliwości: betonowego kielicha, parkowego kapelusza, pływającego 
spodka… Znalazłoby się dość (neo)gotyckich budynków, w których mogłaby 
się toczyć gotycka opowieść o Górnym Śląsku; Herman nie opowiada jednak 
o wampirze z Bytomia, lecz o peerelowskich dygnitarzach pijających „wodę” 
(sic!) lub „słabą czarną z dwiema / łyżkami maltitolu” (s. 30). Jednym z nich jest 
Anouk, który w tomie przeistacza się w mnogość postaci: „anouk architekt, 
anouk urbanista, anouk prezydent wielotysięcznego miasta, / anouk delegat, 
anouk edward gierek, anouk jerzy ziętek, anouk stary dziad” (s. 28). Nie jest 
natomiast „kawafisem”, więc do imperatora Rzymu zwróci się niewybrednym: 

„hello heliogabal, podobno twoja miłość do ruchania się / z każdym powiodła 
cię na śmierć” (s. 17).

Wszystko to byłoby jednak jak cymbał brzmiący, gdyby nie wysoka literacka 
świadomość Herman, jego poczucie humoru, egzystencjalna intensywność, 
zamiłowanie do (auto)parodii, a nade wszystko — poetyckie umiejętności, 
pozwalające sięgać po rym, rytm i melodię z bezpretensjonalną gracją nicze-
go nieświadomego podmiocia: „ta nastoletniość, którą mam w sobie, chce 
śmietanki i krwi / mieszania się węgla i farbek w blenderze” (s. 10); „na tym 
podwórku może jestem nikim, ale / na tamtym — to już inna sprawa” (s. 11); 

„kato biorą oddech, a ja na / ich grzbiecie: podjeżdżam do góry / jak ściąga-
ny sweter” (s. 33). Nawet przechwytując ograne frazy — z Ginsberga, z Goi, 
z „Ave Maria” — wyzyskuje Anouk napięcie między szczerością a zgrywą. Widzi 
więc „najmądrzejsze dziewczyny swojego pokolenia / wpadające w ramiona 
głodnych histerycznych chłopców” (s. 16); wie, że „kiedy zasypia morze, budzą 
się jego prezenty. / pluszaki z aliexpress, dysony rodem z shein” (s. 22); wierzy, 
że pozdrawiać należy słowami:

zdrowaś osobo o okrągłych kształtach 
która się przeciskasz przez ceglane mury 
żeby nasłuchiwać, czym żyją osiedla 
szeptać o tym później pod konfesjonałem 
z naszych uszu, ust, oczu, więc zdrowaś osobo (s. 18).
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Można powiedzieć, że jeśli Herman stawia na poezję dla ucha, to Agata Pu-
walska w „Otwartych światach” wybiera tę dla oka. Skoro jej książkę otwie-
rają motta o „kierunkach spojrzeń” (Władysława Strzemińskiego), „fraktal-
nej geometrii natury” (Benoit Mandelbrota) oraz „kryteriach dla patrzenia” 
(Forresta Gandera), rozpoczynając lekturę, siłą rzeczy zaczynamy wytężać 
wzrok. Szybko zorientowawszy się, że Puwalska nie próbuje otwierać światów 
kluczami poezji konkretnej czy wizualnej, zaczynamy doceniać proste, acz 
konsekwentnie stosowane zabiegi przestrzenno-typograficzne: kolumny, 
kursywy, akapity, przerzutnie, układy wersowe, nade wszystko zaś — odstęp, 
który uznać można za podstawową jednostkę konstrukcyjną tomu. Roz-
świetlając tekst niezadrukowanym obszarem bieli, potrafi poetka uzyskać 
zastanawiająco zróżnicowane efekty:

tylko ruszyć                  przestrzeń w burzy (s. 7)

życie się zamyka                       w terapii schematów (s. 9)

brak przestrzeni            w myślach fale                       powtarzalne (s. 17)

dystans              wymarsz wojsk (s. 37).

Rzecz jasna, biel zrealizować trzeba jakoś w lekturze głosowej, z czego Pu-
walska — która w 2024 roku opublikowała również drugi, głośniejszy i niemal 
równie dobry tom „Funky Forest” — doskonale zdaje sobie sprawę. „Gdy w ob-
razach nicość / to w dźwiękach jest przestrzeń” (s. 37) — pisze, by co jakiś 
czas zaskoczyć nas brzmieniem, a w efekcie zaprosić do namysłu nad funk-
cjonowaniem obu zmysłów. „Tło staje się bohaterem” — czytamy w pierw-
szym wierszu książki (s. 7), w jej lekturze zaś doświadczamy, że percepcja 
nie jest wyłącznie „ot, precyzyjnym wypełnianiem plam” (s. 39). „To co ratuje 
to spojrzenie w poprzek” (s. 15), pozwalające dostrzec obiekt z kilku stron, 
zrozumieć coś na nowo. „To niebezpieczne / zobaczyć mechanizm” — pisze 
poetka w puencie wiersza ze strony 11. „To wyzwalające zobaczyć / mecha-
nizm” — puentuje utwór ze strony 35.

Podczas gdy spora część współczesnej awangardy poetyckiej śni sny sur-
realizmu, dokazuje z dadaizmem czy flirtuje z futuryzmem, Puwalska odważnie 
i konsekwentnie podejmuje wyzwanie konstruktywizmu, porywając się na 
formalny eksperyment spod znaku Przybosia, Karpowicza czy Wirpszy. Za tym 
ostatnim powiedzieć moglibyśmy, że „Otwieranie światów” to książka cere-
bralna („mózg” to zresztą pierwsze słowo tomu) — a byłby to w ustach autora 

„Faetona” najwyższy komplement. Równie dobrze możemy jednak celebrować 
z poetką „radość z powtórzeń” (s. 16) i niczym „błazen” bawić się z nią światem 
oglądanym „głową w dół” (s. 12). Proponując książkę poetycką o ambicjach 
filozoficznego traktatu, w której analizuje się „Strukturę chmur”, prawa per-
cepcji „Drzew w skrajni” czy długość „Dźwięku czarnej dziury”, Puwalska potrafi 
z dziecięcą ciekawością wsłuchać się w „Oddech wieloryba”, przeistoczyć się 
w „Strażniczkę jaja” czy podglądnąć „Handlarza deszczu” przy pracy. Jej tom 
przynosi poezję, której uczymy się wraz z lekturą otwierającą nas jak kwiat.
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Patrycjuszem w mrok

Jako rzecze klasyk, kto pierwszy porównał kobietę do kwiatu, był poetą, 
a kto powtarza to za nim — jest idiotą. Choć to akurat dictum nie pojawia się 
w „Łuczniku” Przemysława Suchaneckiego, jego gęsto nawiązująca do tra-
dycji książka zadaje temu twierdzeniu kłam. Wydawać by się bowiem mogło, 
że w poezji współczesnej słowa takie jak „patrycjusz”, „saraceni” czy „Par-
tenon” nie będą już działać, tymczasem u Suchaneckiego mają się całkiem 
dobrze — podobnie jak topos Ubi sunt („Gdzież, ach, gdzież są”, s. 45), Torqu-
ato Tasso, „podążanie / wąskim / szlakiem / świętego Jana od Krzyża” (s. 17), 
a nawet „kilku sprawiedliwych bogów” spotkanych „na środku ulicy”, w tomie 
zaś sąsiadujących z takimi wyrazami, jak „martwe” czy „nieśmiertelne” (s. 10). 
Czyżbyśmy skłaniali tu głowę przed Przeszłością, składając hołd „Potędze 
smaku”? Bynajmniej. Warto przytoczyć w tym miejscu zakończenie wiersza 
o tytule (a jakże!) „Elegia”, którego bohater rezygnuje z idyllicznego „pływania 
pod łabędziami” i oświadcza: „Idę z powrotem do domu z różanymi kulkami / 
i doskonałą obroną stylu, której nie podejmiesz” (s. 43). Warto też przyłapać 
poetę, gdy „patrzy uważnie na stary klip Sade” (s. 5), „śni o czosnkowym be-
szamelu” (s. 9), schodzi „do centrum Swoszowic na 135” (s. 11) czy „stwierdza 
po namyśle, / że pod względem wizji / ketoprofen przewyższa ascezę” (s. 19). 
W wyzyskiwaniu napięcia między tradycją a współczesnością Suchanecki 
dochodzi niemal do perfekcji. Przyznając, że imię Harmonia „rzadko słodziło 
mu ucho” (s. 33), robi wiele, by „Łucznikiem” pozszywać sprzeczności, by „gresy 
i plisy pożenić się ze sobą” (s. 22), by raz jeszcze potwierdzić poetyckie prawo 
Ohma, zgodnie z którym natężenie prądu płynącego przez tekst jest wprost 
proporcjonalne do uzyskanego napięcia.

Co może jednak najważniejsze, „Łucznik” trafia nieraz w konkret codzien-
nego doświadczenia, w sam środek tarczy życia, w sedno samotności. Udaje 
się to choćby w wierszu wprowadzającym tytułową figurę, w mistrzowsko 
operującym dwukropkiem krótkim utworze „Prawda” czy w przejmującym 
zakończeniu książki, nasuwającym na myśl tyleż Krynickiego, co Celana. 
Być może najbardziej wymowne są jednak powracające w tomie frapujące 
obrazy zawieszenia, unieruchomienia mówiącego podmiotu. „Trzepotałem 
skrzydłami, / wisząc głową w dół / gdzieś w Granadzie / w X wieku” (s. 15). 

„Wiszę nad barwnym, pielęgnowanym rokiem / jak pacynka z gumolitu i gliny, 
/ ulepiony rękami każdego, kogo przez lata spotkałem” (s. 24). I wreszcie, 
najboleśniej:

To jak plastelina, w której jestem zawieszony. 
Jak ciemny, obły, elastyczny kształt, może być 
kształtem mnie, doskonale mnie okalać, ale jestem w środku. 
Prawdopodobnie jest to znacznie większy, obły 
kształt. Poruszam się w nim ospale, obijam się o to 
śliskie, gęste tworzywo, które przylega 
mi do kończyn, do włosów, całej skóry (s. 21).

21



Żaden z nominowanych tomów nie waha się nadstawić karku w potyczce 
z nieomylnością. Cała piątka przekracza oczekiwania, odświeża konwencje, 
umiejętnie wyzyskuje napięcia: u Żaboklickiego między rolami „Męża Sloganu 
i Męża Zaprzeczenia” (s. 35), u Siwczyka w konfrontacji z doświadczeniem 

„pełni nikogo” (s. 26), u Herman w zderzaniu stereotypów (historycznych, re-
gionalnych, politycznych, płciowych), u Puwalskiej między czytaniem a patrze-
niem, mózgiem i okiem, u Suchaneckiego — w sile nacisku „wczoraj” na cięciwę 

„teraz”. Z sekundy na sekundę ta ostatnia napina się coraz bardziej. Wytęża 
się wzrok. Naprężają mięśnie. Napięcie rośnie.

Nominacje w kategorii POEZJA 
20. Nagroda Literacka Gdynia 
29.08.2025

Pierwodruk: „CzasKultury.pl” nr 14/2025
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E l i z a  K ą c k a

Świat niegotowy
„W prozie nie można gorzej obejść się 
ze słowami, niż im ulec. Kiedy myślisz 
o konkretnym przedmiocie, myślisz 
bezsłownie, a chcąc opisać rzecz, którą 
sobie przedstawiasz, będziesz zapewne 
szukał dookoła, aż znajdziesz dokładnie 
pasujące słowa. Kiedy myślisz o czymś 
abstrakcyjnym, będziesz skłonny zacząć od 
słów, i jeśli nie zapobieżesz temu świadomie, 
istniejący już dialekt narzuci ci się i załatwi 
robotę za ciebie, kosztem zamglenia, a nawet 
zniekształcenia tego, co chcesz wyrazić”. 

Autorem tej przestrogi jest znów aktualny George Orwell — jak mało kto 
świadom niebezpieczeństw językowej podległości, przejmowania gotowych 
skryptów mówienia i myślenia. Idzie nie tylko o zagrożenie propagandą. Cho-
dzi o czujność wobec własnego procesu twórczego. Jako rzecznik pisania 
nieułatwionego, podejrzliwego względem nadmiernej łatwości wysławiania, 
Orwell prowadzi ku literaturze unikającej „spleśniałych obrazów”, poszukującej 
słów adekwatnych. Jako czytelnicy w ramach kapituły Nagrody Literackiej 
GDYNIA szukamy prozy spełniającej takie kryterium — niezależnie od tego, 
jaką realnością zamierza się zająć. Nie temat, nie kierunek na mapie, nie re-
jestr stylistyczny są tu kluczowe, lecz — dające się wyczuć w lekturze — praca 
kształtowania i napięcie wyboru. 

A wybór ów, tak na poziomie słów, jak rzeczywistości, przeczy słynnej 
formule Tadeusza Konwickiego: żadna z tych pięciu książek nie jest skażona 
kompleksem polskim. Co więcej, żadna z nich nie realizuje modelu epickiego, 
jeśli rozumieć go jako wzór solidnej panoramy. Panoramy z szerokim oglądem 
świata, z przesłaniem nawiązującym do archetypów, z galerią bohaterów 
i tak dalej. Oddech epicki przynależy innym metabolizmom literackim, choć 
wszyscy nominowani posiadają zdolność snucia opowieści. Ba, zdolność 

Członkini 
Kapituły 
Nagrody 
Literackiej 
GDYNIA
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wręcz gawędziarską; zdolność uwodzenia narracją. Jak się to ma do epicko-
ści? Teoretycznie znakomicie, bo przecież ostatecznie stawką jest, tak czy 
owak, opowieść. A jednak można opowiadać po to, by świat możliwie złożony 
przedstawić — i po to, by przez siebie, medium tego świata, przeciągnąć jakąś 
jego lokalną, poszczególną, choćby i skarlałą, dotkliwą i niepełną formę. Gest 
antyepicki, który mam na myśli, rezygnuje z rozmoszczenia się w świecie, 
zatrzymuje się przed progiem pewności. Chce uwspólnić z innymi własną 
sugestywność, przekonać ich i zaangażować, ale to, co ma do zaoferowania, 
nie wynika z pychy poznawczej. Przeciwnie, wszystko, co tu się mówi, jest 
w fazie testu: testu języka, testu współbycia. Świat tych książek jest — za 
każdym razem w innym sensie — niegotowy, rodzący się in extenso, skazany 
na niepewność. I nie bierze się to wyłącznie z postawienia na język z jego 
kreacyjną, ale i kapryśną mocą. Bierze się to w równym co najmniej stopniu 
z wyboru miejsca, z którego się gada: miejsca nieszacownego, reaktywnego, 
nastawionego na drgnienia sejsmiczne innych światów, nastawień, perspek-
tyw. Choćby to inne było o milimetr odległe od własnego. Choćby było jednym 
plemieniem, rojem, losem. 

Są miejsca na świecie, gdzie czas stanął. Najsławniejsze z nich to Rosja, 
jedna szósta lądów Ziemi. Książka „Las duchów” mogłaby powstać i dwieście 
lat temu. Wpisuje się w szereg świadectw. Na nieludzkiej ziemi Andrzej Dyb-
czak poszukuje śladów kultur dalekiej Północy tuż przed ich zmyciem przez 
ostatnią falę. Jego relacja przypomina tak zwane przez dokumentalistów 
zdjęcia uciekające. Etnograf jak szaman pogrąża się w świecie dolnym, który 
właśnie zamyka swoje wrota. I wiemy już, że na miejscach, z których muzea 
zaczerpnęły artefakty po Nieńcach i Selkupach, zostanie tylko zardzewiały 
industrial, brud i rabunkowy przemysł. No i wódka, oczywiście. Wiele już ta-
kich książek napisano, ale ta jest szczególnie przejmująca jako najściślejszym 
raportem z niszczenia kultury przez antykulturę. Naocznym świadectwem, że 
wszystko się kończy. Ludy Syberii odchodzą jak opisani przez Colina Turnbulla 
„Ikowie — ludzie gór”. 

Nie jesteśmy, nie da się ukryć, zadomowieni. Na West Farragut Avenue 
nie da się trwale zamieszkać. Nie da się, bo książka Agnieszki Jelonek, któ-
rej aleja użyczyła tytułu, uświadamia, że pożegnanie z Ameryką, jak kiedyś 
pożegnanie z Afryką, stało się faktem. Z Ameryką taniej tęsknoty i filmowej 
egzotyki, Ameryką pokątną, ale kuszącą czymś na kształt koślawej emancy-
pacji. Kiepskość zaoceaniczna zdaje się młodym lepsza niż rodzima prza-
śność. Oto dylemat współczesnych Romea i Julii. Wolność amerykańska, 
która odchodzi dziś w przeszłość, już wtedy, ćwierć wieku temu, okazała się 
iluzoryczna. Środowiskiem pary bohaterów, jak Stany długie i szerokie, oka-
zują się tylko inni imigranci ze wszystkich stron świata. Tak się żyje na West 
Farragut Avenue w Chicago. I tak wraca się do siebie w polską ciasnotę, po 
l’amour fou dziedzicząc tylko obsesyjność uczuć i myśli — co składnia prozy 
Jelonek świetnie odzwierciedla. Trzeba było przez to przejść — przez odurze-
nie Ameryką („chcieliśmy być amerykańscy”), i przez zachłyśnięcie miłością. 
Wcale nie tak nieważkie i niebanalne, gdyż erotycznej fascynacji towarzyszy 
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chór ciemnych metafor nieuchronności, magicznych formuł przeznaczenia. 
Nie ma zaklęć od nich silniejszych.

Muzeum horroru w prozie. Nie potrafię orzec, czy akcja „Mowy chleba” toczy 
się w Transylwanii, lecz wiem, że patronuje jej hrabia Drakula. Takich miejsc, 
jakie opisuje Elżbieta Łapczyńska, jest na świecie mnóstwo, coraz więcej. 
Miejsc opresji — po Amerykach, Azjach, byłych Sowietach. Podchodzą i do 
nas, pod nasz dom. Łapią za gardło. Lokalne kompleksy polskie, prekariackie, 
małomiejskie wymieniła autorka na twardą walutę koszmaru. Już w „Bestia-
riuszu nowohuckim” nie szło gładko: tarcie rzeczywistości zdziczałej, zain-
fekowanej absurdem, zmysłowo bolesnej a zarazem płynnie przechodzącej 
w nierealność definiowało świat tej książki. Chropawość świata oddawał dziki, 
szorstki, niezalecający się język. Wybrał sobie adekwatny swoim skłonno-
ściom fenomen — bo takim właśnie językiem badać, „oblizywać” fabularnie 
można kąty nowohuckie. A na jaką mimikrę stać mowę ludzką, gdy wystawia 
sobie rumuński sierociniec? Miejsce realnego cierpienia i surrealnej grozy? 
Siedlisko przypowieści równie okrutnej jak ta o Wyspie Radości z „Pinokia”, 
z której nikt już nie wraca takim, jakim był? Jak o tym snuć? Mową spotwor-
niałą, mową ściśniętego gardła. Mową przepoczwarzenia. 

Hotel ZNP naprawdę stoi w Warszawie i nie cieszy się dobrą sławą. Za 
to więcej w nim wolno. Na przykład puścić się… w monolog o swoim nie-
udacznym życiu erotycznym — i w ogóle. „Hotel ZNP” Izabeli Tadry to triumf 
mowy zależnej, jakiego od długich lat nie było w naszej literaturze. Spowiedź 
niekochanej, bezkresna, żałosna, emocjonalnie niewydarzona, lecz świetna 
w swoim wyrazie językowym, stylistycznym. Zdania na piętnaście wierszy 
i dłuższe. Tak się wylewa żale. Prawdziwe babskie gadanie przyłapane tu zo-
stało na gorącym uczynku: bilans życia, w którym nic pięknego — o ile randki 
w obskurnym hotelu były piękne — już się nie zdarzy. Tak przejmująca szarość 
nie zdziwiłaby pod piórem anglosaskim — w naszym kraju jednak zadziwia. 

„I cóż dalej, szara kobieto?”. Cóż dalej? Można snuć, monologować, przetaczać 
w opowieści natrętnie racje, lęki, przekonania, przeświadczenia, uprzedzenia, 
fiksacje, krzywdy, pouczenia, rady, ostrzeżenia. Któż z nas, a ściślej: która 
z nas tego nie robi? Na scenie własnego ja, otoczona, osaczona przez głosy, 
które sama odpycha i przywołuje, zanęca i odgania. I tak kręci się karuzela 
mowy na styku z seksem, bólem, miłością. A może nie ma żadnego styku? 
Wszystko jedna matnia.

To Jan Kott skojarzył postmodernizm z post mortem. W takiej konstelacji 
pojęć rozgrywa się „Plemię” Michała Trusewicza. Wyklęty lud ziemi, zamiast 
powstać, czołga się, rozpada, bełkoce i śmierdzi. Śmierdzi od śmierci. Od 
bezterminowego zdychania. Najciekawszy w tym kompoście — przepraszam, 
chciałam rzec: koncepcie — okazuje się narrator, „szmaciarz, ścierwiarz, 
zgnilec, niechciany kundel”, ze swoją nad-, a właściwie podrealną opowieścią. 
Ta zaś wiedzie przez Bardo przeraźliwsze od tego, jakie opisał George Saun-
ders, i bliższe poczwarnym wizjom tybetańskiego zaświata. Niczego takiego 
nie spisano dotąd po polsku. Toteż „Plemię” nie przypomina niczego, bo nic 
nie jest nigdy podobne do samego siebie. Ta spoczwarniała antyepopeja, 
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dziwaczna antyutopia, zdegenerowana pieśń pleśni, zdaje się hymnem na 
cześć pozahistorycznej, pozarealnej wspólnoty wydziedziczonych. I trudno 
nie dostrzec tu tęsknoty za tym, co podziemne — i przestrogi przed tym, co 
wychynąć może spod podłogi. Nie podstawiajcie mu lustra, pęknie od tego. 

Po cytacie z początku pora na cytat końcowy. Otóż Gombrowicz — jak za-
pewnia Kot Jeleński — powiedział Polakom, że cała ich kultura jest z drugiej 
ręki: „Że wszystko, co w Polsce zostało zrobione, […] jest tylko odbiciem 
tego, co działo się na Zachodzie”. Stwierdzam z satysfakcją, że w świetle 
tegorocznych nominacji do Nagrody Literackiej GDYNIA ów wskazany przez 
Gombra „wstydliwy sekret” stracił rację bytu.

Nominacje w kategorii PROZA 
20. Nagroda Literacka GDYNIA 
29.08.2025

Pierwodruk: „CzasKultury.pl” 17/2025
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J a k u b  K o r n h a u s e r

Strasznie strome 
podejścia
„Że niby to jest to strasznie strome podejście?” 
— ziomale z Polczakówki nie chcą uwierzyć. 
Siedzimy na wielkiej polanie, przyglądając 
się masywowi Lubonia Wielkiego, tego 
z masztem stacji radiowo-telewizyjnej 
i starym schroniskiem turystycznym, 
co wygląda trochę jak pagoda, a trochę 
jak namiot Włóczykija.

Fakt, żółty szlak Percią Borkowskiego wiodący na szczyt z Zarytego, niegdy-
siejszej wioski, a obecnie zachodnich krańców Rabki-Zdroju, z tej perspektywy 
nie wygląda tak dramatycznie, jak głoszą miejscowe legendy. Sławetnych 
gołoborzy i urwistych skałek w gęstym lesie w ogóle nie da się dostrzec. 

„Z przełęczy Glisne to widać od razu, że jest na maksa pionowo” — mówi Darek 
z rezonem himalaisty. „Tutaj to byle dziadek w klapkach da radę”. 

Reszta ekipy niby się podśmiechuje, ale w głębi ducha wszyscy czują nie-
pokój. Opowiadałem im, że trasa jest zdradliwa, trzeba skakać po wielkich 
blokach skalnych i momentami wspinaczka robi się wyjątkowo uciążliwa — 
zupełnie jakbyśmy byli w Żlebie Kulczyńskiego na Orlej Perci, a nie w Beski-
dzie Wyspowym. No i będą musieli się sprężyć, bo mają do dyspozycji jedynie 
150 minut na całą trasę tam i z powrotem, po drodze parę zadań do wykona-
nia, a na skręcenia kostek i tłuczenie kolan o skały czasu nie przewidziano. 

„Szefie, nie ma opcji, po wczorajszym to łydy palą, jakby chciały się wściec, 
no i pan patrzy na te szlify” — Kamil pokazuje szramy i siniaki na lewej nodze. 
Dziewczyny także się skarżą, że Gorce dały im wycisk. No jasne, miękkiej 
gry tu nie ma, trzeba się wysilić, trasy są wymagające, przewyższeń tyle co 
w Tour de France, tylko rowerów brak i trzeba drałować na własnych nogach. 

Ale zanim na start, gadamy o literaturze, taka była umowa. Wieje lekki 
wiaterek, słońce zaczyna prażyć, a tu wjeżdża temat piątki nominowanej 
do Nagrody Literackiej GDYNIA 2025 w kategorii przekład na język polski. 
Na pierwszy ogień — „Johnny Panika i Biblia Snów oraz inne opowiadania” 

Członek 
Kapituły 
Nagrody 
Literackiej 
GDYNIA
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Sylvii Plath w świetnym przekładzie Agi Zano, czyli pełna edycja 32 próz 
autorki „Szklanego klosza”. Legendarna amerykańska poetka ujawnia tu 
skomplikowane oblicze, dając czytelnikowi wgląd w swoją codzienność, ale 
także próbując sił w fabularnych formach krótszych i dłuższych. Miejscami 
jest sentymentalnie, miejscami kozacko, dzięki tłumaczce przekład skrzy 
się raz po raz fajnościami. „Zaraz, czy to ma coś wspólnego z Johnnym Wy-
kałaczką?” — Paulina jest sceptyczna, bo nie należy do fanek filmu Roberta 
Benigniego. Istotnie, jego seans był trudnym doświadczeniem. Z książką 
Plath rzeczy mają się inaczej, niezależenie od tego, czy trafimy na żwawe, 
oparte na dialogach opowiadanie, na dziennik z pobytu w Anglii, czy szkic 
o tożsamości pisarki-kobiety. 

„»Telepali się autobusem po górskiej drodze, a dzień szarzał powoli w czerń, 
aż wpadli w suchą śnieżną kurzawę, plującą w szyby drobnymi płatkami«” — 
jedno z dzieciaków wyrecytowało z nadmierną nabożnością początek prózki 

„W górach”. „Oo, od razu mocno w górę, stromizna jak z Ustrzyk Górnych na 
Wielką Rawkę!” — Darek nie ma wątpliwości, że to kawał dobrej roboty. Wizja 
mrocznych szczytów pogrążonych w zawiei robi na wszystkich duże wrażenie. 
Kontrastujący z tą scenerią dialog dwojga bohaterów, jadących rozklekota-
nym autokarem do sanatorium, nie pozostawia wątpliwości: nastrój robi się 
ciężki, zwłaszcza że siedzimy kilometr od ostatnich zabudowań rabczań-
skiego zdroju. Odruchowo nasłuchujemy odgłosów zbliżającej się burzy, ale 
niech to, jest piękna, wyżowa pogoda, trzydzieści na termometrze, gorąco 
i świetliście, zielono i niebiesko na spółę. Aż tu nagle „»przepadły ciepłe 
geometryczne światła, a pokryte śniegiem góry na zewnątrz pięły się ku 
niebu w nieodwracalnej ciemności. Nie wiał nawet najsłabszy wiatr, wszystko 
trwało nieruchomo, w zupełnej ciszy«”. 

Zamarliśmy, ale na szczęście po chwili bańka niepokoju pękła — ciszę 
przerwało beczenie i pobrzękiwanie dzwoneczków. Pan Krzyś, okoliczny baca, 
przygnał na polanę wielkie stado owiec i kilka kóz dla towarzystwa. Wszyscy 
uśmiechnęliśmy się „»jak kot chowany na śmietance«” (Monika stwierdziła, 
że ten cytat z opowiadania „Wdowa Mangada” jest wart Nobla). Pośród owiec 
przegadaliśmy inne utwory Plath, w tym króciutką impresję „Superman i nowy 
kombinezon Pauli Brown”, dającą relację z dziecięcych fascynacji i snów. 

„»Conocne przygody w kosmosie«” okazały się bliskie doświadczeniom wielu 
z nas. Zaczęliśmy się przerzucać najbardziej fantastycznymi itinerariami, 
krążąc po skrawkach wszechświata i porzucając to, co prawdopodobne, na 
rzecz kompletnych szaleństw. 

Szybko skaczemy na karty drugiej nominowanej książki, powieści „Pasierb” 
Juana José Saera mistrzowsko spolszczonej przez Barbarę Jaroszuk. Dzięki 
Saerowi, klasykowi XX-wiecznej literatury argentyńskiej, przedostajemy się 
do Río de la Plata początku XVI wieku. Śledzimy losy bezimiennego marynarza, 
który jest częścią wyprawy morskiej w głąb Ameryki Południowej. Spotkanie 
z Indianami kończy się tragicznie, okazują się oni spożywać ludzkie mięso; 
marynarz przeżywa jako jedyny z całej załogi i przyłącza się do plemienia. 

„Kto oglądał »Zamę« Lucrecíi Martel?” — pytam ziomali, którzy znów zastygli 
w milczeniu. Można było się tego spodziewać, nikomu nie jest do śmiechu. 
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Film Martel jest swobodną ekranizacją powieści Antonia di Benedetto, innego 
z wielkich prozaików argentyńskich — i to do niego w dużej mierze nawią-
zuje Saer. Realistyczne opisy życia wśród rdzennej ludności i jej rytuałów 
sąsiadują z sekwencjami onirycznymi, których dostarcza straumatyzowany 
umysł bohatera. 

Kamil twierdzi, że coś dziwnego dzieje się tu z językiem. Ma rację. Na pozór 
elegancki, wyrafinowany, momentami jak gdyby staroświecki, skrywa w sobie 
całą masę tajemnic — przekład Jaroszuk bezbłędnie oddaje ten efekt. Od-
nosimy wrażenie, że pierwszoosobowy narrator nie mówi nam wszystkiego, 
przemilcza to, co ważne, zwodzi nasze przeczucia, podobnie jak to się dzieje 
w innej rozprawie z kolonializmem — „Tabu” Miguela Gomesa. Patrycja, która 
dotychczas tylko słuchała, wpatrując się w małą owieczkę liżącą się po ratce, 
włącza się do dyskusji: „O, pamiętam ten film, byłam na nim z koleżanką, całe 
kino było puste! Muzyka super! No i ten Carlotto Cotta… Żeby nieco złamać to 
rozmarzenie, czytamy fragmenty Pasierba, który nagle zaczyna wybrzmiewać 
jak anty-Jądro ciemności Conrada. »Z sunącego ku nam szybko brzegu, choć 
nie widziałem tam jeszcze żadnej żywej istoty, zdawała się emanować ludzka 
rozszemrana obecność«”.

Dzieciaki wciąż nawiązują do istoty problemu: w jakim stopniu kaniba-
listyczne rytuały są symptomem pogardy wobec innych ludzi, a jak dalece 
hołdem wobec potęgi człowieka? Jakie są tu proporcje między pragmaty-
zmem a duchowością? Rafał, który dosiadł się do nas z opóźnieniem, bo, jak 
powiedział, miał „bardzo ważny międzynarodowy telefon”, twierdzi, że powieść 
tak naprawdę zaciera granice między językiem a tym, o czym on opowiada. 
Kiedy bohater wraca do Hiszpanii i zaciąga się do wędrownej trupy, by rela-
cjonować swoje losy, dręczą go wątpliwości: „»Wspomnienia, które wytrwale 
mnie nawiedzają, nie zawsze pozwalają się uchwycić […]. Nie wiadomo już, 
gdzie jest środek wspomnienia, a gdzie zaś jego obrzeże«”. „To jest dopiero 
stromizna” — szepczą między sobą. Tylko Kamil mechanicznie skubie swoje 
strupy na łydce.

Gdy pan Krzyś wraz ze swoimi owczarkami — podhalańskim i border collie 
— przysypiają pod świerczkiem w promieniach południowego słońca, cała 
trzódka oddala się w poszukiwaniu smaczniejszych kąsków. Jedna z kóz, 
skuszona obfitością owoców, włazi w krzaki jeżyn, no i kłopot: meczy, bo 
zaczepiła się o ostre pnącze. Oto idealny start do rozmowy o powieści Tamty 
Melaszwili „Kos kos jeżyna”, którą z gruzińskiego przełożyła Magdalena No-
wakowska. „»Idę przez kolczaste zarośla, ale, niech to diabli, wszystko wy-
zbierane! Tylko gdzieniegdzie jedna czy dwie jeżyny, niedojrzałe, takie, które 
tylko ptaki zjedzą«” — Paulina ma swój ulubiony kawałek, z samego początku, 
gdy poznajemy główną bohaterkę. To Etero, pięćdziesięciolatka prowadząca 
na prowincji mały sklepik, która prostym, bezpośrednim językiem opowiada 
nam o swoim życiu. O namiętności, która przychodzi znienacka, o samotności, 
o trudach i radościach, no i jak to robi — z werwą, mocą, przekonaniem, że 
to, co niepiękne i monotonne, może być piękne i ważne (wszyscy potakują, 
pogryzając paluszki, które ktoś puścił w obieg). 
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Dziewczyny są pełne uznania dla Nowakowskiej. Jak twierdzą, udało jej się 
znaleźć wiarygodny język dla bohaterki (Paulina przywołuje miły uchu epitet, 
jakim Etero obdarza swojego kochanka: „»Głuptak jeden!«”). Gdzie trzeba, jest 
liryczniej, ale co do zasady — szorstko i w punkt, bez lania wody. Dyskutujemy 
o tym, co czuje kobieta, która w konserwatywnym środowisku żyje bez męża — 
ekipa jest zgodna, że może być trudno, ale i otwierają się nowe możliwości. 
Choć powieść ukazuje różne odcienie takiego życia, sporo jest przedstawio-
nych wprost scen seksu — tłumaczka ładnie radzi sobie z nimi, dorzucając do 
opisu na przykład „sterczącą kuśkę”, która budzi ogólną wesołość.

„»Ty też myślisz, że mężczyzna to jest nie wiadomo co. A ile razy będziesz 
płakać przez takiego? I kiedy zrozumiesz, co jest w życiu najważniejsze? Bo 
najważniejsze to mieć spokój i żyć po swojemu«” — czyta jeden z ziomków, 
którego imienia nie pamiętam. „Każdy by tak chciał. A to nie jest takie proste. 
Ja to na przykład wolałbym cały czas po górach chodzić, a muszę ciotce po-
magać w gospodarstwie, no i szkoła, wiadomo” — dorzuca. Darek tymczasem 
się ożywia, bo doczytał początkowe sceny: Etero zapuszcza się w gąszcz 
jeżyn, traci równowagę i zawisa na skarpie nad rzeką. „»Rękami chwytam się 
gruntu, nogi mam w powietrzu i zjeżdżam po sypkiej ziemi, nie mogąc znaleźć 
stopami oparcia«”. W końcu kobiecie udaje się wydostać, a przynajmniej tak 
nam się czytelniczo wydaje. Darek twierdzi, że to nieprawda i że wszystko, co 
czytamy, jest nam przekazywane z perspektywy ducha (lub po prostu przez 
ducha), tak jak w „Enter the Void” Gaspara Noégo. „No i tak jest z tymi stromi-
znami, można się przeliczyć z siłami” — wymądrza się. Ale nikt go nie słucha, 
ekipa poszła pomagać panu Krzysiowi wyplątywać kozę.

Grzeje niemiłosiernie, więc przesuwamy się do cienia. Pan Krzyś zrobił się 
cały czerwony. Owce dyszą i się trzęsą, kozy leżą i niespiesznie przeżuwają. 
Moi ludzie nie mogą przestać gadać o tych czy innych opowieściach z krypty, 
zombiakach i wampirach. Tylko Darek wraca do swoich ulubionych tema-
tów, trzymając w ręce „Dane odosobowe” Elfriede Jelinek w brawurowym 
przekładzie Agnieszki Kowaluk. „Tu jest napisane: »Razem wrócimy z góry, 
rzekł Abraham do swego syna, po co w ogóle na nią wchodziliśmy, skoro 
i tak będziemy musieli zejść« — szefuniu, to może byśmy sobie odpuścili 
tę traskę dzisiaj?”. Próbuję argumentować, że powieść Jelinek właściwie 
nie jest o górach, ale idzie mi dość słabo. Rzecz jest poważna i znakomicie 
przetłumaczona: to de facto monolog kogoś, w kim możemy rozpoznać samą 
autorkę i jej przygody z wymiarem sprawiedliwości, historią rodzinną, nazi-
stami i Żydami, ucieczkami i domem. Wszystko podlega prawom strumienia 
świadomości, przeskakujemy z tematu na temat i pomiędzy pędzącymi jak 
Szerpowie po Himalajach obrazami.

Parę osób marszczy się, że podejście za trudne, że noblistka zbyt ekspe-
rymentalna, więc czytamy fragmentami i wyjaśniamy przeskoki czasowe, 
opowiadamy sobie trochę o historii Austrii, o wojnie, o Baldurze von Schirachu 
(jasne, że musi wtedy paść tytuł „Baldur’s Gate”, nie ma opcji). Ale zaznaczam 
też — i tym kupuję audytorium — że stawką jest w tej grze opowiadanie tak, 
żeby zamazywać oczywistości i skupiać się na samej akcji opowiadania. Czy-
tam im wyimek: „»Chciałabym państwa w tym miejscu zdezorientować o tym, 
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że było dla mnie bardzo nieodzowne, aby zapisać tu to wszystko, dla państwa 
nie, ale dla mnie!«”. I dalej: „»jest tego więcej, co więcej, coraz więcej, nawet 
spokojnie do dwudziestu razy więcej«”. Ziomale mają bekę, bo w końcu robi 
się śmiesznie, a nie tylko strasznie.

Teraz mamy taką zabawę: wybieramy strony na chybił trafił i czytamy po 
kawałkach, jak rozwalone puzzle, z których nie bardzo jest co złożyć. „To jak 
u Lyncha” — mówi Rafał, choć myślałem, że woli komedie Barei. „Widzieliście 
»Mulholland Drive«? Składacie sobie te sceny, porównujecie bohaterki, pa-
trzycie na popielniczki — gdzie i kiedy się pojawiły — próbujecie odgadnąć, 
kim jest potworny facio zza śmietników, a na końcu wszystko wam się rozpa-
da”. Reszta potakuje. „»A co my tu mamy, no, co tu jest? Skrzynka pocztowa 
z czymś z boku, z niczym w środku, trzy piętra nad sobą«”. No mega, ekstra, 
brawa dla pani Kowaluk — teraz wszyscy są tego pewni. Zresztą — „»Czy nie 
potrafiłabym przywrócić do życia swoich rodziców? Nie, tylko nie to! Lepiej 
obejrzeć fajny film«”. 

Albo poczytać fajną książkę. Ostatnia nominatka to modernistyczna po-
wieść „Miasto” Waleriana Pidmohylnego, którą dziarsko przetłumaczył Marcin 
Gaczkowski. Nagle przeskakujemy na kijowski Chreszczatyk lat 20. XX wieku. 
Towarzyszymy początkującemu pisarzowi Stepanowi, który trochę studiuje, 
trochę rozbija się po mieście, a trochę próbuje wkraść się w życie artystyczne 
metropolii. Ta zresztą bohaterką jest sama w sobie i można odnieść wraże-
nie — tego doświadcza Paulina, która jest wielką fanką książki — że Stepana 
potrzebuje jako pionka, na którego tle jest w stanie zabłysnąć szerokimi bul-
warami i rewolucyjnym zapałem. Gaczkowski niezwykle sprawnie radzi sobie 
z oddaniem lokalnej specyfiki, nie tracąc z oczu współczesności, całość jest 
dzięki temu wartka — niczym Dniepr, w którym zażywa kąpieli Stepan. 

„Co tam Dniepr” — krzyczy pan Krzyś zajęty pojeniem owiec, które zasapały 
się jak turyści na perci Borkowskiego (Darek oczywiście się z tym nie zgadza). 

„Najlepsza do kąpieli jest Raba. Tu, na Zarytem, przesiedziałem w wodzie 
chyba parę lat — z pijawkami i szczeżujami. Teraz już to nie to samo”. „Ej, ale 
to nie jest powieść o mieście, tylko o wsi” — Kamil i Paulina nie mogą dojść do 
porozumienia. „Patrz: Stepan jest ze wsi, ucieka do miasta, ale tam się czuje 
słabo i najchętniej toby wrócił. »Wieś tkwiła jak zadra w jego sercu, tęsknił za 
bezgrzesznymi laty« — wciąż wraca pamięcią do czasów dzieciństwa. Miasto 
bywa atrakcyjne, ale i trudne do zniesienia: »Oto życie: rozgadana, jazgotli-
wa loteria, w entourage’u pstrokacizny, plakatów i paroksyzmów wymownej 
reklamy, która kusi niebywałą wygraną, lecz milczy dyskretnie o tym, że na 
jeden szczęśliwy los przypadają tysiące pustych bilecików, a udział w loso-
waniu można wziąć jeden jedyny raz«”. Leżymy na polanie i nie chce nam się 
wstawać, gadamy o filmach z miastami w roli głównej, nie sposób przerwać 
ciągu skojarzeń (zaczęliśmy od „Lisbon Story” Wima Wendersa). 

„Superowy jest ten język” — włącza się nagle ktoś. Fakt, wariant języka, jaki 
proponuje tłumacz, jest zarazem wysublimowany i potoczny, staroświecki, 
lecz żwawy. Wszystkim „zrazu”, „albowiem” i „czyliż”, które dzieciakom wydały 
się okropnie dziwne, ale jednak i fajowe, towarzyszą wstawki teraźniejsze, 
takie jak „kurzenie papierosków” itp. Faktycznie to działa. „No i parę stromizn 
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się tu pojawia” — Darek nie daje za wygraną i wyszukuje odpowiednie kawałki. 
„»Miasto spływało z góry na brzeg«” — relacjonuje kijowski neofita Stepan, 
przechadzając się ulicą Rewolucji z widokiem na Dniepr. My mamy widok na 
Luboń z jednej strony, a na pasmo Turbacza z drugiej. W dole miasto, centrum 
nad Poniczanką, pensjonaty i budy z kebabem.

Dochodzi nas woń wędzonych oscypków. Pan Krzyś będzie je sprzedawał 
w weekend turystom, na razie schną w słońcu. Ekipa się zbiera, poprawia 
stroje, niektórzy ziewają — nie wiem, czy ze znużenia, ze słońca czy ze stresu 
przed wysiłkiem. Kilka osób głaszcze owce, inni rozdają sobie kuksańce. Lu-
boń czeka. Dorzucam Darkowi do plecaka pięć nominowanych książek, żeby 
miał poważniejsze wyzwanie, włączam stoper i ruszam w trasę za całą ekipą. 
Jeszcze długo będą mi dźwięczały w uszach owcze dzwoneczki.

Nominacje w kategorii PRZEKŁAD NA JĘZYK POLSKI 
20. Nagroda Literacka GDYNIA 
29.08.2025

Pierwodruk: „CzasKultury.pl” 17/2025
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27 sierpnia  |   środa

17:30  |  ESEJ  |  Spotkanie z nominowanymi 
do Nagrody Literackiej GDYNIA
Agnieszka Berlińska, Weronika Kostyrko, 
Kora Tea Kowalska, Maciej Pisuk, Joanna 
Wilengowska
prowadzenie: Antoni Zając

18:30  |  PROZA  |  Spotkanie z nominowanymi 
do Nagrody Literackiej GDYNIA
Andrzej Dybczak, Agnieszka Jelonek, Elżbieta 
Łapczyńska, Izabela Tadra, Michał Trusewicz
prowadzenie: Zofia Król

28 sierpnia  |   czwartek

17:30  |  POEZJA  |  Spotkanie z nominowanymi 
do Nagrody Literackiej GDYNIA
Anouk Herman, Agata Puwalska, Krzysztof 
Siwczyk, Przemysław Suchanecki, 
Mateusz Żaboklicki
prowadzenie: Marta Koronkiewicz

18:30  |  PRZEKŁAD NA JĘZYK POLSKI 
Spotkanie z nominowanymi do Nagrody 
Literackiej GDYNIA
Marcin Gaczkowski, Barbara Jaroszuk, 
Agnieszka Kowaluk, Magdalena Nowakowska, 
Aga Zano
prowadzenie: Jerzy Jarniewicz

29 sierpnia  |   piątek

18:00  |  Gala Nagrody Literackiej GDYNIA
Teatr Muzyczny — Nowa Scena 
zaproszenia  |  fb, YT  |  live streaming 
w Muzeum Miasta Gdyni

21:00  |  Koncert: Rubens
Teatr Muzyczny — Nowa Scena  |  bilety
Rubens to artysta podążający własną 
ścieżką, tworzący muzykę na styku 
alternatywy, popu i nowoczesnego rocka. 
Jego charakterystyczne brzmienie — mocne, 
emocjonalne i gitarowe — szybko zdobyło 
uznanie fanów i krytyków.

W 2022 roku ukazał się jego debiutancki 
album „Piosenki, których nikt nie chciał”, za 
który otrzymał 6 nominacji do Fryderyków. 
Single „Wszystko OK?” (platynowy) i „Jakoś 
trzymam się” zdobyły status hymnów nowej 
alternatywnej sceny. W 2024 roku Rubens 
powrócił z drugim albumem „Bez Trzymanki”, 
inspirowanym brzmieniami Arctic Monkeys, 
Radiohead i Tame Impala.

Na jesień powraca z nowym materiałem, 
będzie o nim głośno!

30 sierpnia  |   sobota 

18:00  |  Spotkanie z laureatkami 
i laureatami Nagrody Literackiej GDYNIA
Prowadzenie: PROZA — Adam Lipszyc; 
ESEJ — Piotr Bogalecki; POEZJA — 
Kuba Kornhauser; PRZEKŁAD — Eliza Kącka

Wszystkie spotkania odbędą się 
w Muzeum Miasta Gdyni i będą 
tłumaczone na język migowy.

Kalendarz  
Nagrody  

Literackiej  
GDYNIA



	 11:00	 Warsztaty literackie dla dzieci: 
Jak pozostać sobą? Historia młodego wampira
Prowadzenie: Katarzyna Witt  |  Konsulat Kultury

Skąd biorą się książkowi bohaterowie? Czy wampir zawsze musi straszyć 
i mieć kły? Co sprawia, że czyjeś zmyślone życie staje się niezwykłą opowie-
ścią? Na warsztatach porozmawiamy o postaci, która ma własny pomysł na 
siebie. Przeczytamy książkę Marcina Wichy „Niezwykła historia Sebastiana 
Van Pirka” zilustrowaną przez Dominikę Czerniak-Chojnacką. Pobawimy się 
ideą bohaterskości i stworzymy własne, niebanalne postaci.

Grupa wiekowa: 5-10 lat  |  Czas trwania: 90 min

	18:00	 Premiera: Agla. Abraxas
Radek Rak
prowadzenie: Tomasz Pindel  |  Muzeum Miasta Gdyni

Nominowany do Nagrody Literackiej GDYNIA Radek Rak powraca z ostatnim 
tomem swojej trylogii „Agla” o przepoczwarzaniu i zmianie. Nie dość, że nie 
zwalnia, to prowadzi nas tam, gdzie nikt zaglądać nie powinien — na samą 
krawędź świata, poza granice poznania. 

	19:30	 Premiera: Urodziny
Weronika Murek
prowadzenie: Agata Puwalska  |  Muzeum Miasta Gdyni

Nie jest łatwo uchwycić koszmar dnia codziennego. Jeszcze trudniej pokazać 
go tak, by nie odpychał, ale by nas poruszył. Weronice Murek właśnie to się uda-
ło, a to głównie dzięki językowi, który potrafi odczarować szarą codzienność. 

	20:30	 Premiera: Gdyby nie czerń
Filip Zawada
prowadzenie: Dagny Kurdwanowska  |  Muzeum Miasta Gdyni
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	 11:00	 Warsztaty literackie dla dzieci: Gdyby dzieła 
sztuki zaczęły opowiadać
Prowadzenie: Katarzyna Witt  |  Konsulat Kultury

Jak wymyślić książkowych bohaterów i bohaterki? Co, jeśli inspiracji zacznie-
my szukać w sztuce? Czy dzieła sztuki mogą przemówić własnym głosem? 
Co mają nam do powiedzenia? Warsztaty odbywają się na podstawie książki 
Katarzyny Witt „Po co nam sztuka?” z ilustracjami Oli Niepsuj. Podczas wy-
darzenia porozmawiamy o kulisach powstawania książki i wykonamy serię 
ćwiczeń z rozciągania wyobraźni. Stworzymy małe formy literackie, w których 
rozgości się sztuka.

Grupa wiekowa: 8-10 lat  |  Czas trwania: 120 min

	18:00	 Premiera: Przygody Pitera i pępowinowego psa
Tomasz Gromadka
prowadzenie: Weronika Stencel  |  Muzeum Miasta Gdyni

Spotkanie z dramatopisarzem i poetą, który właśnie wydał swój prozatorski 
debiut. Po pierwsze — powołał do istnienia Pitera i pępowinowego psa, a po 
drugie i chyba ważniejsze — zbudował między nimi i ukazał niepowtarzalną 
relację i więź. Ta zatopiona w surrealistycznej wyobraźni książka połaskocze 
nerwy nawet najbardziej statecznych odbiorców.

	19:30	 Premiera: Syreny mają ości
Aleksandra Zielińska
prowadzenie: Szymon Kloska  |  Muzeum Miasta Gdyni

To jasne, że syreny mają ości, ale co ważniejsze — mają też historie. Zofia 
Ambroziewicz — niespełniona pisarka z dużym drygiem do tarapatów, wraca 
w rodzinne strony niejako przy okazji odtwarzając historię syreniego rodu. 

	20:30	 Premiera: Tłumaczenia Jana Kochanowskiego
Krzysztof Bartnicki
prowadzenie: Izabella Adamczewska  |  Muzeum Miasta Gdyni

Krzysztof Bartnicki tłumaczył nieprzekładalne, w tym „Finneganów tren” i tek-
sty napisane w językach nieistniejących. Logiczną konsekwencją tej twórczej 
aktywności było wzięcie na warsztat wierszy Jana Kochanowskiego. Laureat 
Nagrody Literackiej GDYNIA w kategorii proza powraca do Gdyni, żeby odpo-
wiedzieć na pytanie, czy to jeszcze przekład. A być może nawet coś przeczytać.
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	20:00	Co  nam zostało?
Piotr Śliwiński, Inga Iwasiów, Barbara Rojek, Paweł Kaczmarski 
i Aleksander Nawarecki
prowadzenie: Michał Memeszewski i Zuzanna Strehl 
|  Muzeum Miasta Gdyni

Rozmowa krytyczek i krytyków podsumowująca dwudziestolecie polskiej 
literatury. Co nam zostało? Książki — ale jakie i dlaczego? No i jakim cudem 
wśród tych, które zostały, jest tak dużo gdyńskich? 

	20:00	 Rzeczy, których nie doczytaliśmy
Barbara Klicka, Dorota Kozicka
prowadzenie: Eliza Kącka  |  Muzeum Miasta Gdyni

Spotkanie wokół twórczości Marcina Wichy. Nominowany do Nagrody Literac-
kiej GDYNIA i dobry duch gdyńskiego festiwalu, zostawił po sobie książki, do 
których chce się wracać. Szczególnie że ponowne ich odczytania niosą sporo 
pysznych niespodzianek. 

	21:30	 Spektakl Tristis Diabolus
Paweł Szamburski interpretuje teksty Marcina Wichy
|  Konsulat Kultury

„Tristis Diabolus” to trzecia solowa realizacja Pawła Szamburskiego. To mu-
zyczno-słowna opowieść, w której Szamburski, wsparty niezwykłymi tekstami 
Marcina Wichy, dotyka kulturowego fenomenu diabła, czorta i biesa. Teksty te 
dziś nabierają dodatkowego znaczenia i pozostają wyjątkowym świadectwem 
wrażliwości i talentu ich autora.
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	15:00	 Poezja na ekranie 
pokaz filmów i rozmowa
Darek Foks, Róża Misztela
|  Konsulat Kultury

Rozmowa o poetyckich filmach i projekcja czterech, które są świetną 
egzemplifikacją gatunku (o ile taki istnieje). 

Czarne Serca, reż. Róża Misztela
Leyla Comert Red LiLi, reż. Róża Misztela 
Kinky, reż. Tadeusz Chudy MoMo 
LuLu, reż. Anita Kwiatkowska-Naqvi

	15:30	 Wszystko jest filozofią: 
Rośliny jako obywatele miast
wykład Anny Zadrożnej
|  Muzeum Miasta Gdyni

Czy i które rośliny mają reprezentację polityczną? Do kogo należy „zielona 
przyszłość” metropolii? Co pojęcie „zielone miasto” oznacza w odniesieniu do 
różnych bytów nie-ludzkich?

	16:30	 Pisanie symbiotyczne, 
czyli ekosystemy polszczyzny
Małgorzata Lebda, Urszula Zajączkowska
prowadzenie: Patryk Szaj  |  Muzeum Miasta Gdyni

Awangarda polskiego nature writingu nagrodzona GDYNIĄ do Gdyni powraca, 
by porozmawiać o ewolucji środowiskowej polszczyzny.
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|  Plac Wolnej Ukrainy

Udział w wydarzeniach literackich wymaga nie lada hartu, stąd w tym roku 
ćwiczenia z elementami Wing Chun Kung Fu i Qi Gong. Co to znaczy? Wtajem-
niczeni wiedzą, wszyscy inni nie muszą. Wystarczy przyjść (z kijem lub bez) 
i spędzić kwadrans, by przez resztę dnia czuć się jak king Bruce Lee karate 
mistrz. Deklamacja wierszy w trakcie mile widziana.

	 11:00	 Bliżej — warsztaty eko-literackie z Salcią Hałas
|  Konsulat Kultury 

Salcia Hałas to pisarka, animatorka, pedagożka leśna, ogrodniczka, laureatka 
Nagrody Literackiej GDYNIA, ale dla najmłodszych to czarodziejka wprowa-
dzająca w świat przyrody i pisania. Podczas warsztatów będziemy tworzyć 
krótkie formy literackie jednocześnie przednio się bawiąc. Należy mieć ze 
sobą: otwartą głowę, rozplątany język i gotowość do bycia jak najbliżej.

Grupa wiekowa: 5-10 lat  |  Czas trwania: 90 min

	 11:00	 Przed książką, czyli nowa kultura czasopism
Joanna Bednarek, Darek Foks, Agnieszka Wolny-Hamkało, Barbara Rojek
prowadzenie: Michał Koza  |  Muzeum Miasta Gdyni

Czy mamy do czynienia z nową kulturą czasopism? Jaką rolą dziś pełnią in-
ternetowe i papierowe pisma literackie? Czy są niezbędnym przystankiem 
na drodze do książkowego debiutu? Jaka jest ich rola kulturotwórcza? I czy 
budowane wokół nich środowiska nadają ton współczesnej literaturze?

	12:00	 Z niewsi
Antonina Tosiek, Waldemar Bawołek
prowadzenie: Olga Sabała  |  Muzeum Miasta Gdyni

Litanie, pamiętniki, wiersze — wszystkie pisane z dala od wielkomiejskiej 
polszczyzny. Powstałe w latach 1933—1995 pamiętniki zebrane przez Antoninę 
Tosiek w tomie „Przepraszam za brzydkie pismo” opowiadają historię polskiej 
wsi. Z kolei „Litania” Waldemara Bawołka to ciężkowicki ni to dziennik, ni to 
modlitwa. Być może gdzieś pomiędzy tymi tekstami czai się ziarnko prawdy 
o peryferyjnej polszczyźnie. 
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	13:00	 Niepełna obecność
Jerzy Jarniewicz, Małgorzata Łukasiewicz, Magdalena Heydel
|  Muzeum Miasta Gdyni

O tłumackim wychodzeniu z cienia pisano i mówiono już sporo, czas na pod-
sumowanie tego, co wydarzyło się w przeciągu ostatnich dwóch dekad, ale 
i na wyznaczenie horyzontu kolejnych zdarzeń. W tej festiwalowej rozmowie 
spotkają się akuszerki translatorskiego zwrotu, bez których jego dalsze losy 
są trudne do wyobrażenia. 

	14:30	 Siła wolnego słowa
Kaja Puto, Joanna Krakowska, Przemysław Wielgosz
prowadzenie: Magdalena Heydel  |  Muzeum Miasta Gdyni

„Wolność tylko dla zwolenników rządu, tylko dla członków partii — choćby ich 
było bardzo wielu — nie jest wolnością. Wolność jest zawsze wolnością dla my-
ślących inaczej” — pisała Róża Luksemburg, sama wielokrotnie cenzurowana 
i więziona. Opublikowany przez PEN Club w marcu tego roku raport „Tożsamość 
na celowniku: prześladowanie i opór” jest świadectwem tego, jak bardzo wol-
ność, o którą przeszło sto lat temu walczyła Luksemburg, jest dziś zagrożona. 
100-lecie polskiego PEN Clubu i nadchodzący Międzynarodowy Kongres PEN 
Clubu to dobry moment, by porozmawiać o polskim doświadczeniu, o polskiej 
odpowiedzialności, ale też o obawach związanych z przyszłością wolności 
słowa w Polsce i na świecie.

	16:00	Co  po nagrodach: Kapituła
Justyna Sobolewska, Justyna Jaworska, Piotr Śliwiński
prowadzenie: Dorota Kozicka  |  Muzeum Miasta Gdyni

Perspektywa kapituł to perspektywa krytyczna. Miesiące czytania i spierania 
się o teksty w konwencji wymuszającej sportowe standardy, wydawałoby się 
krańcowo nie przystającej do literatury. A jednak to właśnie nagrody są w stanie 
skontrować mechanizmy rynkowo-medialne, wyłonić głosy osobne i ciekawe, 
a często niezauważone.

	17:00	 Psucie eseju. O rozszczelnieniu granic gatunku
Marcin Dymiter, Grzegorz Jankowicz, Żaneta Nalewajk, 
Agata Bielik-Robson
prowadzenie: Katarzyna Trzeciak  |  Muzeum Miasta Gdyni

Esej to dla wielu najciekawsza z kategorii gdyńskiej nagrody. Kategoria bardzo 
pojemna, ale też zaskakująca. Konwencja eseistyczna zmienia się bardzo in-
tensywnie i dzięki tej plastyczności świetnie odnajduje się we współczesności. 
Klasycznie rozumiany esej może i został popsuty, ale w jego buty wskoczyły 
nowe, wyborne teksty.
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	20:00	 Nagrodzone na żywo - poezja
Marcin Czerkasow, Natalia Malek, Piotr Janicki, Tomasz Bąk, 
Dominik Bielicki
oprawa muzyczna: Olo Walicki  |  Konsulat Kultury

Nagrodzeni w ostatnich latach Gdyńską Kostką poetki i poeci spotykają się na 
jednej scenie, by przypomnieć swoje zwycięskie tomy. Życie wiersza wycią-
gniętego z książki ujawnia często to, co najistotniejsze i najbardziej charaktery-
styczne dla indywidualnych dykcji. Słowem — warto słuchać, a nie tylko czytać.

Koordynacja i reżyseria: Joanna Bociąg, Antonina Tosiek

	21:30	 Powietrza dla poetów!
Spektakl Teatru Gdynia Główna  |  Konsulat Kultury 

Spektakl w wykonaniu aktorów Teatru Gdynia Główna w reżyserii Ewy Igna-
czak. Scenariusz projektu powstał z inspiracji formułą slamu poetyckiego 
z wykorzystaniem wierszy poetów nagrodzonych Nagrodą Literacką GDYNIA.
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	 11:00	 Miś, Zbyś & Piotruś: Warsztaty komiksowe dla dzieci 
z Piotrem Nowackim
|  Konsulat Kultury

Warsztaty to spotkanie z tworzącym od ponad dwóch dekad rysownikiem ko-
miksów i ilustratorem, Piotrem Nowackim. Autor opowie o swojej twórczości 
i przekaże podstawową wiedzę na temat rysowania komiksów. Dowiemy się 
m.in. co to jest plansza komiksowa? Co to jest kadr? Jakie są rodzaje dymków 
komiksów i jak umieszczać je w kadrach? Jakich narzędzi używać do rysowa-
nia? Jak pokazać ruch i dynamikę w komiksie?

Grupa wiekowa: 6-12 lat  |  Czas trwania: 80 min

	 11:30	Co  po nagrodach: Samorządy
Przemysław Czaja, Natalia Gromow, Artur Madaliński
|  Muzeum Miasta Gdyni

Jednostki samorządu terytorialnego, jak polska długa i szeroka, zaopatrzyły 
lokalne społeczności w orliki, tężnie, aquaparki i siłownie na świeżym powie-
trzu. Wyremontowały też place zabaw. Czy to zaspokoiło potrzeby i apetyty 
mieszkanek i mieszkańców? Stanowczo nie! Stąd zainteresowanie samorządów 
literaturą. Zaczęło się od nagród, a za nimi przyszła kolej na kluby czytelnicze, 
stypendia czy wydarzenia literackie. Co dalej i dla kogo? Jest szansa, że od-
powiedzi na te pytania padną w trakcie dyskusji.

	12:30	 Jak się myśli literaturą?
Dawid Kujawa, Barbara Rojek, Antoni Zając
prowadzenie: Zuzanna Sala, wprowadzenie: Dorota Kozicka 
|  Muzeum Miasta Gdyni

Dwie rozmowy pod tym tytułem towarzyszą tegorocznej edycji Festiwalu 
Miasto Słowa. Zapis jednej z nich trafił na łamy Tygodnika Powszechnego, 
druga odbędzie się na scenie Muzeum Miasta Gdyni. Już samo pytanie zawiera 
w sobie kluczową prawdę: tak, myślenie literaturą jest się wydarza, ale zgodnie 
z zawartą w nim sugestią może przybierać wielorakie formy. Jakie? Właśnie 
o tym będziemy rozmawiać.

	14:00	 Premiera: Wyrok
Ishbel Szatrawska
prowadzenie: Anna Marchewka  |  Muzeum Miasta Gdyni

Problem z wyrokiem jest taki, że ktoś go musi wykonać. Najczęściej brak chęt-
nych. Tym razem zgłasza się Szatrawska — dramaturżka i prozaiczka, której 
pióro od początku było narzędziem od z(a)dań niełatwych.
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	15:30	 Wszystko jest filozofią. Stereotypy: nieznośna 
lekkość wykluczeń
spotkanie z Waldemarem Kuligowskim
|  Muzeum Miasta Gdyni

Mechanizm stereotypizacji jest niezbędny do życia, ułatwia odbiór informacji 
i porządkuje rzeczywistość. Jest to jednak najbardziej powszechne narzędzie 
wykluczania. O tyle niebezpieczne, że łączy poziom przekonań z emocjami 
i konkretnymi zachowaniami. Czy można temu przeciwdziałać? Czy ten me-
chanizm jest też obecny w algorytmach AI?

	17:00	 Nowe portrety: Agnieszka Gajewska, Weronika 
Kostyrko, Emilia Kledzik
prowadzenie: Anna Marchewka  |  Muzeum Miasta Gdyni

Lem, Luksemburg i Ficowski już nigdy nie będą tacy sami. Historia kultury to też 
historia tworzących ją ludzi, których zastane portrety często przekłamują ich 
dziedzictwo. Na szczęście w sukurs przychodzą historyczki gotowe sprawdzić, 
jak było i zmienić zastałe, niesłusznie kanoniczne obrazy. 

	18:00	 20 lat po Lubiewie
Spotkanie z Michałem Witkowskim
prowadzenie: Anna Karczewska i Emilia Konwerska 
|  Muzeum Miasta Gdyni

Lubiewo to pierwsza książka-laureatka nagrodzona w Gdyni w kategorii proza. 
Z czasem okazało się, że to książka wyjątkowa — nie tylko w oczach gdyńskiej 
Kapituły. Dziesiątki tłumaczeń, liczne wznowienia i setki tekstów napisanych 
o prozie Witkowskiego świadczą najlepiej o tym, że mamy do czynienia z jedną 
z najważniejszych książek ostatnich dekad. 

	20:00	 Szymborska plus
Maciej Bobula, Agata Jabłońska, Katarzyna Szweda, Ilona Witkowska 
do muzyki Malwiny Paszek
|  Konsulat Kultury

Zaskakujące i nieoczywiste zestawienie poezji Wisławy Szymborskiej i współ-
czesnych poetek i poetów połączone z muzyką. Najlepszy dowód na to, że 
zaczerniona kartka papieru to tylko jeden z możliwych habitatów wiersza. 

Koordynacja i reżyseria: Joanna Bociąg, Antonina Tosiek
Współorganizacja: Fundacja Wisławy Szymborskiej
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Na wszystkie spotkania wstęp wolny

Szczegóły na 
www.nagrodaliterackagdynia.pl

Program festiwalu do pobrania

Spotkania transmitowane będą na:
	 	 Nagroda Literacka Gdynia

	 Gdynia Kulturalna

Sprzedaż biletów na koncert Rubensa: 
tickets.smr.com.pl

http://www.nagrodaliterackagdynia.pl
https://nagrodaliterackagdynia.pl/wp-content/uploads/2025/07/NLG_program.pdf
http://www.facebook.com/nagroda.literacka.gdynia?locale=pl_PL
http://www.youtube.com/@gdyniakulturalnagdyniakult1320
https://tickets.smr.com.pl/pl/event/11/rubens-29082025-gdynia
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